恨与愤怒——因为他是奴隶，他甚至不懂得如何仇恨和愤怒。
贝克的演技还是不错的，这部戏至少有了质量保证。
卡洛儿想着，看着一身奴隶装束的凡森因为养死了主人的马，被牛皮鞭子鞭笞着，惩罚他的人是主人的雇佣工，同样是下层，但至少有自由人的身份，因此可以肆意地嘲笑和虐待凡森。
凡森变得皮开肉绽，而镜头慢慢拉远，由近景切到宏观的景象。奴隶们被抽打着干着活儿，喂马的、倒泔水的、打铁的……不一而足。有衣着鲜亮的男女被上好的纯白色皮草包裹着，彼此欢笑着从远处走来，嘴里念叨着谁的马更好。他们身后，与凡森一般装束的人弯着腰，谦卑地牵着马。
身旁其他的观众看得屏息凝神，作为专业人士的卡洛儿却一直用犀利的目光看着这一幕幕，脑子里飞速划过构景、故事线的叙述方式，甚至，她能够在大脑里同步将那些场景分镜的草图轻而易举地勾勒出来。尽管她已有两百岁，但她自信她的脑子像刚淬炼出的剑一样锋利。
凡森被关进了狭小的马厩里，看守他的人却贪杯喝得酩酊大醉。没有关好的栅栏缝隙在夜色中透出一点微光，好像一线诱人的希望那样。凡森悄悄地吞了口唾沫，骨子里的、作为奴隶所不敢触及的、一直被压抑的对自由的渴望疯了一样地滋长。
他终于选择逃跑。
卡洛儿伸手揉了揉眉心，年纪大了，到底精力有些不济。她得说奥利弗那小子的镜头语言确实有长进，表现力似乎更强，对光的运用比起上一部那个……那个什么来着？好多了。但她看得却有些不耐烦，或者说失望。
贝克，这个年轻人是不是被影帝的荣誉晃花了他可怜的小脑袋？这小子上一部电影《星际爆炸》就让她觉得有些预感，现在一看，果然。
这个演员的演技，如同停滞了一般。
他表现情感的方式、动作习惯，都让人能看到两年，甚至三年前的贝克。
卡洛儿觉得很失望。
平心而论，亚尔曼演得不差，甚至可以说，很不错。假如这份演技呈现在四五年前的他身上，她甚至会鼓掌叫好。可惜……距离他得到他得过的最有价值的奖项、群英奖的最佳男演员，已经四年了。而他，还是当初的那个他，甚至因为时间的流逝和接剧的变化，少了当初的那份灵性。
一声低低的叹息从卡洛儿苍白的嘴唇间溜出来。
仅仅如此？看来，她的专栏《卡洛儿》里，要多上一篇对于这部电影酣畅淋漓的批判了。奥利弗那小子，是自信过头了吧。
“住宿？五个铜币，就这间屋子，喏。”
有些懒洋洋的、属于少年的嗓音响起，却无端拉长出一种暧昧的媚态，分明简单的一句话，却让人仿佛能在鼻尖捕捉到一丝铜臭味。
卡洛儿放下了揉着眉心的手。这声音好像一把小小的钩子，轻轻在她耳朵里钩了一记。她有了一丝兴致，再次专注地盯住屏幕，然后便看到一张放大的、五官昳丽、眼尾微微上扬的美丽面孔。
这是个黑发的年轻东方人。
他托着腮坐在桌子后面，表情是些微的不耐烦，眉目间有一股风情——让人觉得他必然熟稔于□□。他只说了一句话，声音动听，但远不到能让人觉得特别好听的地步，但却偏偏，你还想让他说话。不是因为音色，而是因为那一口似乎绵软，又暧昧悠长的语调，尾音轻得仿佛在你心上倏然掠过。
卡洛儿心里有个声音——就是他了。奥利弗说的那个，能令她眼前一亮的角色，想必就是他了。
这是个很漂亮的年轻人，但却有着一张她不熟悉的面孔。以她对电影圈的熟悉程度，假如对方小有名气她不会不知道。那么……就是个新人？
老天，一个新人！
她心里升起一点惊叹，因为这孩子的念白和神态。一个好的演员在举手投足间让人看出功底是必须的，但是，一个卓越的演员却不仅如此。他在戏里的表情、说话时习惯的腔调——不，不仅是腔调或者口音这种浅显的东西，还有重音的位置，说西语时吞音、连读或者长音的节拍，换气的切口，这些，都是特意琢磨过的。
卡洛儿有着一双利眼，她现在感受到的，这个叫做“卓”的东方少年，是个长年被“调.教”、惯于风月、十分贫穷而对金钱有着极强渴望的人。他的眉心显得有些散，说话的时候眼波不自觉地流转，语气里带着一点老.鸨□□出的媚意——甚至，你可以猜测出他被刻意训练过叫.床。
而这些，都仅仅是在他说了两三句话的功夫里，让人感受到的。
除非，除非这个演员是本色出演，他自己就曾经受过这种非法的、不人道的练习，否则，他绝不可能有着这样的神态和语气。同样是这个角色，或许很多演员需要通过衣着、旁白甚至自我介绍来把信息传达给观众，因为他们和剧中的角色不一样，生活习惯不一样，说话的习惯也不一样。
然而这个“卓”，他只说了房间的价钱、问了凡森的名字、打量了一下对方的衣着和神态并且流露出一点极浅的不屑，就已经让人确定了他的身份和社会地位。
这种演技，卡洛儿看着，眼睛慢慢亮了起来。
——或许，奥利弗那小子，没有诳她？
.
叫卓的少年有着一双美丽的桃花目，他眼波流转间面上掠过一丝轻蔑——眼前这个投宿的家伙是个穷