作为已有六年航空经验的宇航员，草薙俊平冷静而直观地看到了摆在眼前的两条路：或者返回地球；或者在太空中永远地流浪下去，直至死亡。
意识到这一点的时候，草薙正在和汤川接吻。
彼此的唇齿纠缠在一起，唾液交融，舌尖轻触、深入，仿佛在探究对方的灵魂。
似乎哪里不对。草薙闭着眼睛，忍不住偷偷地想。
可是，挺浪漫的，不是吗。
想和汤川这样接吻，拥抱在一起，贴合得更近——
从见到他的第一天，就忍不住这样毫无道理地肖想，究竟是因为对象是汤川学，还是因为其他，其实自己也不明白。
草薙试图回忆与汤川的相遇的情景，努力很久，脑海里也只有一些零星的、完全无法连贯起来的片段。
所有的记忆都琐碎凌乱，简直像被时光拆散了一样。
草薙想，也许当时用日记记下来会比较好？就像记流水账那样不厌其烦地写下来。地点是航天所的十三研究室，时间是夏日的某个下午，五点或
如果，