「你怎么不管走到哪里都一直跌倒啊？」
「哎，小透就像小狗一样，一看到雪就兴奋得不得了。」
宏一和嬉戏喧闹的少年少女们擦肩而过，走进大楼里。
等待电梯的期间，宏一听着少年少女们用毫无起伏的微妙音调说出口的单字，以及偶尔夹杂撒娇般的「真的假的」，不禁想着自己在十年前也是这么蠢吗？
少年少女们都是知名私立大学附属学校的学生，换句话说，就学力上而言，他们应该是中等以上程度的优秀学生。然而从二十六岁的现实观点来看，高中生这种生物，不管哪个看起来都很愚蠢。
宏一边放浴室的热水一边煮咖啡时，玄关的门铃突然响起。
注2 稚内定位于日本北海道北端的城市。
他拿下门链、打开大门，见到刚刚才碰面的少年一脸铁青地站在门外。
少年的长相看起来很端正，不过同年纪的女孩子，似乎十个会有九个称赞他「很可爱」而不是「好帅」。这时，他一脸尴尬地望着宏一。
「我回到房间后，厨房里突然跑出一只蟑螂。」
虽然宏一内心抱怨「开什么玩笑啊」而且感觉很厌烦，但是少年那张凝重的表情实在是太奇怪了，奇怪到引人发笑。这个看起来毫不畏惧世上一切事物的少年，没想到居然也有感到棘手的东西。在这一个月里，这是他第二次因为蟑螂出现而跑来求救。
「我不是说过放着不管，它就会死掉吗？反正冬天的蟑螂都很脆弱。」
「可是一想到那种东西不晓得躲在房间里什么地方，我就什么事都做不了啊。」
宏一感到无可奈何，转身关掉浴室的热水后出门。
少年的房间在隔壁，隔间和宏一的房间一样，都是三房两厅附厨房。
「在哪里？」
「刚刚还在冰箱前面……」
「……哦，这个啊。」
宏一拿起垃圾桶，茶色的东西就跑出来。
「呜哇！别过来啊，笨蛋！」
透一边逃到桌子旁边，一边用哀叫声牵制蟑螂，但一点用都没有。宏一则用拖鞋底部轻轻松松地把蟑螂打扁。
「哇啊！正中红心！」
透就像松一口气般，舒缓了紧张的情绪。宏一见状，内心涌起不符合年纪的小小恶作剧心理，用拖鞋轻轻拨弄蟑螂的残骸。
「！」
透看见蟑螂就像冰壶竞技中的石壶一样在地板上滑动，忍不住发出不成声的哀号，跳到桌子上。宏一的嘴角不自觉地露出微笑。
「真是敏捷，连猴子都比不上。」
透全身无力地瘫坐在桌子上，用不甘心的眼神瞪着宏一。
「……医生都已经是成熟的大人，怎么还是这么坏心眼？」
「彼此彼此。你都这么大了，还不是一看到蟑螂就唉唉叫。」
「让人害怕的东西就是会觉得害怕啊。或许跟习不习惯也有关系吧，我在来东京之前，从来没看过蟑螂。」
「北海道没有蟑螂吗？」
「至少稚内没有。我虽然曾经听别人说过，但实在很难想像有人会把那么大只的甲虫打扁在室内地板上。真不敢相信这是同一个国家里的人会做的事。」
「蟑螂不是甲虫。况且打死蟑螂也没什么，这很普通。」
宏一用桌子上的广告纸抓起蟑螂的残骸，放进垃圾桶里。
透看起来终于安心的样子，从桌子上下来。
「非常谢谢你。我帮你泡杯茶吧？」
「不用了，我浴室的热水才放到一半。」
听见宏一冷淡地拒绝，透发出「啧」的一声砸着舌。
「陪陪一个人住的寂寞高中生喝杯茶又没关系～」
「你应该是任性才想一个人住吧？」
宏一有些讽刺地回话。房内的电热地毯上随便放着似乎是和先前那些朋友一起吃的零食袋子、空啤酒瓶，还有电玩软体。
「啊，被发现了。」
少年无忧无虑地笑着。
「真是无忧无虑。跟父母伸手拿钱堕南中生，居然一个人住在这种地方。」
「这也是没办法的事情啊。我已经说过要搬去小一点的公寓，爸妈却说得住在这个有自动门锁的地方才行。」
透一家人起初是在两年前，因为父亲工作的关系而搬到东京。但他的双亲在一个月前又回到北海道，只有透一个人留在东京。
原因似乎是透好不容易进入知名大学的附属高中就读，如果这么转学了实在很可惜。确实，如果想考上东京的大学，留下来会比较有利。
其实住在都市的高楼大厦里，往往连隔壁住的人是谁都不知道，不过透的母亲曾经是宏一的患者，一家人和宏一都有过一面之缘。
透的双亲要搬走时，似乎很不放心把他一个人留在这里，因而带着饼干礼盒来打招呼，拜托宏一说：「不好意思，请您偶尔抽空过去看看。」
虽然宏一不是那种因为对方这么说，就频频跑去探望的滥好人，但还是不情不愿地帮透处理打蟑螂这种事。
宏一走向玄关时，透来送他离开。这时，背后传来轻快的电子音。
「有电话。」
「没关系。常常有推销电话打来，我都用电话答录机。」
电话铃声停止，答录机的语音声结束后，传来有些含糊的声音。
『小透，是妈妈哦。最近好吗？』
透的脸部抽搐一下。
『别老是吃汉堡还是拉面这种东西。』
「唉，不要一直提这种事情嘛。」
透