两个人就这样，在这个童话似的迷宫里玩了很久的捉迷藏。
“你总能找到我。”不知第多少次被叶修找到之后，男孩很不服气地说道。
“因为我是个哨兵啊。”叶修说。
男孩陷入了沉思。他看起来很聪明，但这副思索的模样意外地让人觉得很好骗。
“真奇怪，”最后，男孩嘟囔着，“我也是哨兵。但我总是赢不了你。”
叶修突然间想起来了，为什么这男孩的脸看起来如此熟悉。
那是他每天都在镜中见到的脸。
“因为……”叶修笑了起来，“我是你哥哥啊。”
一阵风吹过，花瓣在迷宫中飞舞着，仿佛芬芳的雪。暖融融的阳光里，十二岁的叶秋显得很开心。
“混账哥哥。”叶秋说，“再玩一次么？”
叶修点头，于是叶秋再一次地消失在转角，被无边无际的花叶掩藏了。叶修在迷宫中寻找着，这一次却迟迟捕捉不到叶秋的踪迹。
没有关系，叶修想，反正并没有要去的地方。
他悠然地漫步在六月的阳光下，漫不经心地找寻着躲藏的人。他知道，自己的弟弟就藏在附近的某处，和童年时一样，正不服输地盼着能赢过自己。让他多隐藏一会儿也没关系，让他永远隐藏下去也没关系——在这个永远温暖、明亮、芬芳的迷宫里，他们大可以玩一场永不结束的迷藏。
如果愿意，他可以永远停在这里。
可是……这里是哪里呢？
叶修停住了脚步，他突然听见了一个声音。它夹杂在风吹动花叶的沙沙轻响里，飘渺又激烈，仿佛一颗小小的心脏在跳动。
他把手伸进外套里，摸到了一个坚硬的圆形物体。叶修把它拿了出来，阳光下一枚金质的怀表泛着光，表盖上雕刻着一只白鹭。大约是因为夏日的阳光，怀表握在手中暖暖的，让人感到熟悉而怀念。
表盘上没有刻度，三根指针静静地停息着，而那个声音不知何时已经停止了。
“哥哥”。叶秋的声音随着风声传来，“你找不到我了。”
“我在找。”叶修对着风声答道。
他又一次穿梭在蔷薇的迷宫中，洁白的花朵像六月的雪。他知道他会找到叶秋的，因为他们之间曾有过那么密不可分的血缘。
“找到了。”
叶秋望着他微笑起来，十二岁的孩子笑容很青涩：“太好了。因为你总是不在，所以其实我很害怕，有一天你会再也找不到我了。”
是啊，叶修想，因为我总是不在。
“留在这里，陪着我。”十二岁的叶秋恳求道，“哥哥……留在这里。”
花香在空气中浮动，这个夏日的午后显得静谧又绵长，仿佛能持续到时间的尽头。为什么不答应呢？叶修想，他们本来就该一直在一起的，毕竟他们是这世界上最密不可分的整体。
那个声音再次响了，轻微却急促，甚至震动了叶修的掌心。那只没有刻度的怀表，突然间飞速运转了起来，三根指针在表盘上急速地旋转。
叶修能听出它声音里的急切。那是一个催促，饱含着焦急、痛苦和悲伤，它在警告他——不能留在这里。
“不行。”叶修说，“我要走了。”
他说出这句话的同时，阳光突然消失了。盛开的蔷薇由纯白变为血红，天空也变成了血的颜色，连风中都飘散着血腥的味道。十二岁的叶秋看着他，不断流淌的鲜血把他的面目浸泡得很模糊。
“我很害怕。”叶秋轻声说，“因为那时候只有我一个人。”
“我知道，”叶修擦擦男孩脸上的血，“对不起，那个时候不在你身边。”
鲜血涌出的速度加快了，叶秋几乎浸在血泊里，天空由血红转为铅灰。
“留下来……留下来不好么？”
叶修握住了手中的怀表，那其中小小的心跳再次消失了。不知道为什么，他觉得这是他最为重要的东西，仿佛握紧了它，就能找到某把遗失的钥匙似的。
“我不能留在这里。”叶修坚定地说。
血泊中的叶秋忽然笑了笑：“果然啊。小时候你说过，会保护我这个唯一的弟弟，我就知道你是骗人的。”
“对不起。”叶修看着那张和自己一模一样的脸，“没保护好你。”
“没关系。”他仍然笑着，笑容在飞速坍塌的世界里变得模糊不清，“你活着就好。”
蔷薇化为无数飞舞的花瓣，铅灰的天空铁水似的融化了，整个世界迅速地化为乌有。叶修闭着眼睛，手中紧紧地攥着那只怀表，整个世界只剩下指针旋转的滴答声。
再睁开眼时，他站在深秋的山顶上，夕阳中黄叶正缓缓飘落。
他认识这座山，站在这里，可以俯瞰军校的射击场。曾经好多次，他们这群年轻的哨兵，就躲在这里鬼鬼祟祟地偷窥着打靶的向导们。
果然，他转头就看见孙哲平手持一架高倍军用望远镜，正专注地望着靶场的方向。看了一会，也不知道看见了什么，他把望远镜一挥，大声喊道：“漂亮！”
叶修也往那个方向看去，却什么都没看到。寂静的靶场上空无一人。
“我查了他的档案，后天是他的生日。”孙哲平放下望远镜，认真地询问叶修，“你说我给他发个校内邮件，祝他生日快乐怎么样？”
“没用的，向导部的人都设置了陌生地址屏蔽，”叶修懒洋洋地回答道，“否则邮箱一天至少被塞爆三次。”
孙哲平有点沮丧，