何。
刚好那时叶知一的新电影上映，他邀请岳霁明去捧个场。
那是一部传记类电影，叶知一出演的是一位谋士，从他风华正茂到耄耋之年，跨度很大。对叶知一来说，这部片子是他演戏事业的一个里程碑，从点映开始的好评与称赞几乎淹没了他，算是从许多人冷嘲热讽的花瓶派正式成为了演技派。随之而来的鲜花与掌声太多，弥补了叶知一多年的摸爬滚打，不过都是后话了。
在电影尾声，银幕里的谋士已近风烛残年，他眼里还噙着不甘，心里还装着苍生。然而世事无法尽如人意，只有放舟山水、了却此生。
岳霁明觉得心里感动，他看到叶知一在一些镜头里的眼神，更能体会他在这些年里的经历。也不知道是什么原因，岳霁明隐隐感到，这部电影一定会载入影史。
那天在月色下，叶知一对他微微一笑，发出邀请：“搬来和我一起住吧。”
岳霁明突然想到多年前的两个少年，在午后的钢琴房里聊着未来。他觉得鼻子一酸，但所有委屈都不见了。这些年每次午夜梦回，他都会念着叶知一的名字。现在真好，两个人沐浴在月光下，感受着夜风的呼唤，就像是从未失散一样。从前老人总说，对一个人有执念是上一辈子欠下了债，今生要如数偿还。
岳霁明心想，就算是要加息，他也愿意。
再见到岳安庭的时候是在机场，岳霁明开车去接她。
瘦了，他想。原先他家安庭长得白净圆润，现在都能看到清晰的轮廓。说不上是好看了，岳霁明比较喜欢她原来的样子。
在车上的时候只有他们两，岳安庭把这些日子如数说给岳霁明听。她在出国前仍与那位小明星纠缠不清，当断不能断。在维也纳的时候，岳安庭独自一人在剧院看歌剧，遇到毫无预警的恐袭，所幸有惊无险。
“我坐在位置上浑身冒冷汗，听到枪声以后所有骚动的人群都安静下来了。我想打电话给谁，却又不知道给谁。我总不能在凌晨打给我爸妈，给他们留遗言吧。然后我给他……打了电话，我想就这么最后一次了，他爱接不接。结果电话通了，是个女声，听声音像是才睡醒，还是我看过电视剧的女演员。”
“即使后来发现是误会，也不重要了。”她说，“哥，你有没有哪一个时刻会觉得，什么都无所谓了。我什么都不要了。”
“我在空无一人的大街上走着，是真的很绝望了。却没办法和任何一个人说，怕你们说我小题大做。我也知道，无非就是分手嘛，这很容易。只是我在想，如果人心都如此，还有什么值得期待的？我一个人搭车去了因城，看到碧绿的河水，是真的很想跳进去了。就是一瞬间的念头而已，能够与雪山为伴，多好啊。再也不用回到这么吵的地方。我甚至想，如果当时在剧院就出事了，也是一种命中注定。”
岳霁明安静地听着，听到岳安庭的声音时大时小，却不可思议地平静。
“那现在呢？”
“我想，总归还有很多事我还没有完成，”岳安庭说，“我得一件一件去做啊。人总是要负责任的，等我的责任尽完了，我才可以肆意妄为、任性自私。”
岳霁明点点头。他从前总把岳安庭当作是温室里养出来的小玫瑰，浑身带刺，什么都不懂。现在他知道了，他的妹妹也是一棵森林里的小树，在他看不见的地方成长着。但是每个人都有自己的路要走，他从很早以前的某一刻开始，就已经无法知晓她的方向了。
“哥，”岳安庭仰起脸，眼睛里亮晶晶的，“据说所有人的命运在宇宙大爆炸的那一刻就已经写好了。我心里有直觉，我的路还没有结束，还没到时候。所以你也不要担心，我自己知道该做什么。”
“好。”他答应下来。
岳霁明总觉得，这已经不是他记忆里的岳安庭了。
在那之后，叶知一搬进了岳霁明的公寓里，说是实现了少年时的愿望。
岳霁明想想，他自己的愿望是什么呢？
他曾经有过很多愿望——拥有一间自己的图书馆，进入顶尖的投行赚很多钱，在异国他乡过上安稳平静的生活……这些想法随着时间的推移，都逐渐改变了。他曾经渴望过的东西已经无法再让他产生热忱，仿佛提早在为人生做减法。
岳霁明总觉得自己什么都有了，未免太过幸运。所以才一直谨小慎微地生活，谦卑地对待世界。他很努力，也很幸运，更愿意把这样的幸运惠及周围的人。哪怕在很多人眼里，这样的想法与他的年纪并不相符，岳霁明也一直在坚持。
“我改变了很多，”他说，“这是我仅有的，想要一直保留的东西。”
“好啊。”叶知一站在落地窗前，回过头看向他。
“嗯……”岳霁明想了想，“我还想养两只猫。”
——西伯利亚森林猫。
让他想起最初与叶知一相见的时候，那片潮湿的带着亚寒带草木气息的森林。
仿佛从那个时候起，他就注定要在荆棘里兜兜转转，然后回到林间的木屋，与山林、湖泊、书卷相伴，等待另一个远行的人归来。
就跟他们曾经说好的一样。