。
负责检票的一位大叔走出来喊：“电影要开场啦，没进去的请赶紧！”
厅里的人已经寥寥无几，蹲坐在台阶上的宁远就显得特别扎眼。大叔走过去，拍了拍他，“我快关门了，你进去吗？”
“啊，好。”
宁远笑着应道，站起身来，拍了拍裤腿上的灰尘，把玫瑰随手丢进垃圾桶里。
夏林在路上飞奔。
从上午九点开始，他的导师与他们促膝长谈了六个小时。天晓得他到底谈了些什么，整个过程里夏林都神游物外，如果导师再不放人，他的胃大概要开始抽筋了。
街上烟雨蒙蒙，行人寥寥，倒是为他飙车提供了不少方便。夏林打了个喷嚏，加快速度猛踩车轮，两旁的水花沿着车行的轨迹飞溅起来，甩到他的腿上，他只觉得爽快。
路过一个拐角时，里面突然冲出来一个红色的身影。
“喂！小心！”夏林大喊，猛地拉下刹车，转向一旁相让。不过已经迟了，自行车横着撞上那位倒霉的行人，听到一声闷哼和一阵噼里啪啦的同时，夏林也从她头上跌了过去，滚了几滚，才单手撑在了地上。
“你没事吧？”夏林爬起来，走上前扶起她。
长头发的女孩拨开他的手，摇头答道：“没事。”
“实在对不起……我赶时间。”
“嗯，以后注意点就行了。”女孩不甚在意地拿出纸巾，擦了擦手臂，蹲下身去捡掉落在水里的书本。各种教科书散落一地，大多都被雨水浸湿，糊得不成样子。夏林过意不去，也帮着她捡起来。靠得近了，才发现她的胳膊上破了个大口，不停流着血。只不过因为她穿着红色连衣裙，令他一时没注意到。
夏林问：“你受伤了，还是去附近的医院看一下吧。费用我来负责。”
女孩没有理他，只是很快把书擦干，揽进怀里。
夏林也就不再勉强。身边只剩下最后一本厚厚的线装书，他拿起来，看到上面的签名，突然一笑。
“玫瑰？你原来叫玫瑰？”
女孩突然昏了过去。
影厅门口重复播放着“欢迎来到国泰电影院”的甜美嗓音，宁远拿出手机，拨通了顾七的电话。
“要看电影吗？有一张多出的票，不过在五分钟后开场，过期不候哦。”
“嗯？等等。”顾七那边有些嘈杂，过了几秒钟，声音慢慢散去，那头才传来他的笑声，“恐怕不能享受你的福利了。我现在正在外面出差，短时间内赶不回来。”
“老板也要出差？”宁远笑问：“在哪儿？”
顾七说出一个地名。宁远大学春游时去过那座城市，知道那里距离本地至少有一个半小时的车程。
“那就没办法了。”他沮丧地笑了笑，随即打起精神来，“我只好一个人去看。如果好看的话，再推荐给你。”
顾七顿了顿，话语里带着温和笑意，“你怎么了？”
“没什么，只不过觉得浪费一张电影票，有点可惜。”
“啊，这样……”顾七沉吟片刻，很快笑道：“不如这样，你不要挂掉手机，把音量开大，放在你旁边。就算看不到，也让我听一场电影吧，勉勉强强能算是不浪费了。”
宁远失笑：“你不是在开会吗？”
顾七摆出长辈的口吻教训他，“这你就不懂了，领导也有开小差的权利。”
“会没电的。”
“那个不用管，总之不要挂电话。”顾七像是急着要走，没有和他再多话，只在最后又恶狠狠地威胁了他一句“挂了有你好看！”，就没有了声音。
宁远好笑地带着通话中的手机入了场。灯光熄灭，屏幕亮起，故事在安静的氛围中开始了。音响里传来的音乐很清晰，但宁远依然怀疑顾七是否能听见。他觉得自己想得太多，却又忍不住一遍又一遍确认手机音量是否已经调到最大。
或许，他只是不想一个人看电影。
这是个异常简单的故事。上大学时的女孩暗恋他的老师：如同所有大学教授一般温文儒雅、文质彬彬，没有什么特色，顶多年轻了些。他们的关系很好，比起师生来，或许更像朋友。女孩打算大学毕业时向他告白，却在毕业典礼时看到男人和妻子挽手进入礼堂。
女孩有一个知道她所有秘密的玩伴，当她失意时，他们整夜喝酒。后来发生了一些事，那并不算意外，男孩向来放荡不羁。他们暧昧又糊涂的走在一起，既不像恋爱，也不像是朋友。但女孩知道自己心里有个傻念头：她留在了学校的图书馆，有时她的老师会来借书。
六七年后，女孩也渐渐被前来借书的学生称作了老师，教授则开始使用黑色的染发膏。他们偶尔会在图书馆一角聊聊天，而有一天教授告诉他自己已经离婚了。
教授柔和的神态是一种邀请。对于这个年纪的他们而言，已经不再需要什么赤裸的措辞。女孩欢欣地告别了她和男孩同租的屋子，男孩到屋外抽了一根烟，只骂了她一句“傻瓜”。
后来教授再婚了，对象却不是她。他需要的是更为成熟、能与之倾谈那些深奥的哲学人生的女性。而女孩向来对这些头疼。时间是平等的，她与教授之间那道沟壑永远也无法缩短，他们相差的二十岁，很漫长。
女孩回到曾与男孩合租的房子，男孩却早已搬走，问朋友，才知道他离开了这座城市。
他们曾经一起养过一只狗，男孩离开之后，把它留给了朋友。那只小狗却因为