定要带来某些无法预知的改变。
乍看苏陌的第一眼，毫无疑问的，他是有些感觉──说不上的感觉。这段日子，他仔细思量了几点，觉著那就像是锯子割在心上的感觉，耳边嗡嗡地响著，甚至在他们刚见面、青年唐突地抱著他怎麽说也不放的时候，他也确实没有要推开的意思。
男人垂了垂眼，他有想过，苏陌可能是知道他过去的人。
他失去了过往的回忆，曾经茫茫然地想要去找回来，却发现只要一想到某个片段，他的头就疼得厉害。时间长了，他不仅没真正想起什麽，反是开始习惯了这样的生活。只是偶尔还会无缘无故地梦到一些奇怪的画面──有时候是个小女孩、有时候是一群不认识的人、也有时候是某个模糊的影子……
『长博……』
男人的手一抖，手里的茶杯一个不稳，洒了一些水出来。他有些狼狈地将它握住了，缓慢地搁回桌案上。
长博……长博……？
男人沈默地抬手揉了揉眉心，眼里是一抹复杂的色彩。
那天晚上，青年不小心喝多的时候，嘴里吐出的一个字眼。他是第一次听到这个名字，心里生起的异样感，却让另一种情绪给掩盖了过去──其实，他一直都觉得，苏陌看著他的眼神不太对。
坦白说，他并不排斥。更甚的是，他对苏陌这个人，也存在一些，无法说明的感觉。
这种情愫男人并不知道是从何而来。自从他们见面的三个多月来，苏陌想要接近他的意图十分明显，此外，他对这种事情很敏感，也知道苏陌的靠近并不包含任何的恶意。
苏陌来这里的时间并不长，却极其快速地入侵他原先平静得近乎单调的生活。他常住此处，并不与任何人交好，有时也只是受人所托往外走一趟，收下的酬劳也足够他过上更为舒服的日子，但是他总觉得缺失了什麽，他的外表看起来还是完整的，但是内里已经弄丢了一大块极其重要的物件，使他对所有的一切都失去了热情。
苏陌是个变数，他知道。
是好是坏他并不挂心，他会在苏陌如此靠近的时候，又将他拒之千里，不过是因为，他不愿意做他人的替身。
那个青年的心里，分明已经有人。
而且，那人必定与他有几分相似──苏陌时常看著他走神，还会突然说出一些他不甚明白的话，更会自作主张地认为他会喜欢什麽、习惯做些什麽……尽管苏陌猜得都与他的喜好相去不远。
男人抿著唇，掌心逐渐收拢。
他只要一想到，那个青年所做的一切，其实是为了另一个人，一股无名火就窜到心上，越烧越旺。
『长博……』
那天晚上，明明是他将苏陌搂在怀里，但是那张嘴里喊著的却是、是另一个人……！
男人烦躁地抓起了杯子，却在要扔开的时候，又僵硬地止在半空中。
『这套茶具是我先前经过一个镇上看到的，我觉得还挺、挺衬你的。你看看……喜欢麽？』
男人无意识地将目光缓缓转向房里挂著的帘子，慢慢地再转到床上，再回到桌案上的杯子。
这里的每一样，任是再简单的东西，都含著青年的用心。
他想起过年前夕，青年扛著他那背包过来，然後和阿地瓦两人在屋子里四处穷折腾。又是挂春联、又是贴福字，他恍恍惚惚地想起了那严峻冬日，青年爬到了天花板上，挂上了一条红布帘，接著由上往下看著他，两眼弯弯地冲他眨了眨，笑容不似日光灿烂，却暖似初阳。
男人在那时候，便觉得有什麽重重击在心上。有点刺疼的感觉，不过，更多的是一种甜，不是突然上来的那一种，而是慢慢地、渐渐地，从和青年的相处之中，感受到别有一般的柔软甜度，那是会让人逐步成瘾的毒……
故此，现在苏陌越是露骨地看著他，他心里的怒火便越甚。他就算记忆全无，也理解自己并非什麽大度的男人。
男人慢慢地倚到了椅背上，他觉得有些头疼，便如以往那般闭目养神。
这天，他依然没想起什麽。
他的脑子里，满满的都是那个青年的影子。
那个、那个让他再也没办法心如止水的影子……
阿地瓦在屋里拣豆子磨豆浆水，听到声响的时候，他扭头往後看了看。
男人从隔间里走出，瞧了屋子几眼後，坐下来用手指敲了敲桌子，又转回头，打算回到屋里去。这样的动作，这几天来已经持续了许多次了，今天尤其多。
“哦，老师。”阿地瓦拍拍手站起来，抬头嚷著说：“菊花水泡好了，我端到您桌上。”
男人并未说话，只是敷衍地点点头。
阿地瓦用水罐往茶壶里倒了八分满之後，两手拿著茶壶到男人的屋里。
男人坐在窗口边的位置，两眼时而往外瞧去。外头的天色有些灰，是随时都会下雨的天色。
阿地瓦把蜂蜜罐一块儿抱了进来，舀了一大汤匙要往茶壶里倒，男人却拧眉阻道：“别加，太甜了。”
“但是，这样能止咳……”这个回族男孩两只眼溜了溜，小声地说：“老哥说的，还让我别偷吃呢。”
男人静了静，低下头，看著手里的书，没再说话。他这屋里的书，也都是苏陌带来的，品种繁杂，还有许多外文小说。男人翻阅起来也毫不费力，而且多数读得津津有味，似乎都是他喜欢的。
阿地瓦咧嘴一笑，又往茶里加了两大匙蜂蜜─