“这是教育体制的问题。”
“如果先生的孩子高中毕业后在加油站做工，你会为他感到失望吗？”我问。
“这个嘛，虽说谈不上失望，但也会感觉有些不尽人意，毕竟父母都希望自己的孩子能有更好的发展。不过孩子能在加油站谋一差事，也不算坏事，最起码自食其力了，做父母的应该感到欣慰才是。”古田说。
“正如您所说。不过中国的多数父母都不会这样想，他们为子女操劳得太多了，只盼他们长大后会出人头地，功成名就，好像这是理所当然的事一样。一旦事与愿违，他们就会产生嗔恨，因为这样的回报显然和他们的付出不成正比。”
“看来社会环境会影响一群人的思维和行为。”
“不过您没有子女，怎么也能站在做父母的角度看待这件事呢？我说的是孩子在加油站做工的事。”
“这个应该和家庭教育有关吧，虽然我不是父亲，但我曾做过孩子嘛。”
“哦，原来如此。”
我被古田的话搞得摇头苦笑。
山里的夜晚透着寒气，一支烟的功夫，只感到肩头发寒。回到温暖的客厅，茶几上已备好水果，恭子此时不知在哪儿忙着什么，古田为我削了一个苹果，于是两人一边看着电视，一边又攀谈起来。
不觉间，墙上的挂钟已指向二十二点，古田让恭子为我铺好被褥，我便开始做睡前准备。洗漱完毕后，与古田和恭子道了晚安，我走进我的房间。只见一张折叠床横在房间中央，床铺被周围的桌椅、书橱围合着，桌上堆着厚厚的书籍和文稿，还有一些小巧可爱的动物和花卉的手工折纸，看来这里应该是恭子的房间。
我钻进被窝平躺下来，只见棚顶悬着一盏老式的方形吊灯，长长的灯绳从上面顺下来，垂在面前。对面墙上张挂着一个不知是什么材料的黑猫壁饰，它扁扁的，长长的，目光如炬，四脚伸张，尾巴抛在后面，像是在奔跑，又好似在空中翱翔。
都说女人爱猫，我盯着那只黑猫，不知怎么，就是不忍目光从它身上移开。看着它似乎能够窥视到恭子的内心世界，古田的妻子到底是一个怎样的女人呢，这只黑猫想必是她的杰作吧。这时，门外隐约传来两人说话的声音，透过门下的缝隙，可以看见门外光影闪动，我突然想起电影《魔女宅急便》里，魔女琪琪最初寄宿在面包屋的情景，一只会说话的黑猫陪在她身边。而此时，我身边也有一只黑猫，不同的是，它不会言语，还被高高张挂在墙上。
我关上灯，黑猫遁入黑暗中难以辨识了。闭上眼睛，我思绪飘渺，不知不觉便沉沉睡去。翌日，用过早餐后，我告辞了恭子，搭乘古田的车回到学校。走在窗明几净的走廊里，古田又变回了大学教授，还是以往的装容，只是想想昨晚那间与世隔绝的乡下木屋，便觉得那一切实在和现在的他有些格格不入。
我跟在他身后，努力看着他的背影，却难以捕捉到昨日里那另一个他的痕迹了。