1.纸飞机
2015年冬。
新建的篮球场。麦迪尔运球上篮，身上穿着厚厚的衣服略显臃肿，随急促的呼吸，淡白色的热气也从嘴里一阵阵呼出来。球从篮框上落下，在地上一下一下地弹起又落下，球撞击在地上的每一下都发出巨大的声音，在悄无声息的四周显得很突兀。麦迪尔一动不动地抬头看天空。球渐渐地弹不起来了，声音越来越小，直到再也弹不起来，向场外滚去。最后的一点声息也匿迹了，四周静悄悄的，冷得刺骨的空气似乎也凝固了。麦迪尔仿佛凝固在空气里，抬头仰望天空，天空阴阴沉沉，片片细小的雪花稀稀疏疏地飘下来，落在麦迪尔深色的外套上，一落下就融化，接着又一片落下来，刹那间融化。
麦迪尔折了只纸飞机。下雪了，萧老师可以收到信吧，麦迪尔心想。麦迪尔将纸飞机抛向天空，飞机在阴沉的天空中渐飞渐远，越来越小，最后消失在灰色的苍穹。麦迪尔多想萧老师一下子就收到这封信啊，想到萧老师也能感受到自己此刻的心情，麦迪尔不禁有点激动，心中不断重复信中所有想对萧老师说的话：
萧老师，你知道我现在有多激动吗？我想你肯定知道，你总能猜到我心里想的，可我仍然想告诉你我心里现在有多快活。你能猜到我心里快活，但你怎么可能猜到我为什么快活呢？你肯定猜不到。
萧老师，你知道吗？小镇下雪了。我第一次见到雪花呢，我想对你来说这实在太平常了，每年冬天你都跟我说那漫天飘飞的雪花。我常常能感受到雪花从我的头顶上飘下来，落在我的肩上，淡淡地落了薄薄一层。可是每次我看自己的肩上时所有雪花都像一下子全融化似的全不见。我知道雪花从来没有落到我的肩上，我好伤心，多想看看真正的雪花，落到我的肩上，落在手臂上，像此刻一样，小小的雪花，他们落在我指尖，落在我写给你的信纸上，一落下融化，我多害怕雪花染湿了信纸，纸飞机就飞不起来，还好雪花太少了，一片片地落，直到我写完都没有一点雪花的印痕。萧老师我不能再写了，我要快点把它给你，告诉你我有多快活，啊，又一片雪花落在笔尖。
麦迪尔呆呆地看着阴阴沉沉的天空出神，努力回忆这是写给萧老师的第几封信，却怎么也数不出来，只记得萧老师在纸飞机的信中说：“每当下雨或者下雪的时候，你放一个纸飞机的信到天空里，我就能收到”。
2002年夏。
那时候麦迪尔还是小小的麦迪尔，一个人坐在窗台，窗外下大雨，窗口打开，雨水沿一边的窗玻璃流下，另一边的雨水被风吹进来，落在小小的麦迪尔眼里顺着红通通的脸蛋流下来，逐渐地，麦迪尔被雨水沾染的双眼越来越模糊，不禁抽泣起来。麦迪尔多伤心啊，小白说一到下雨天他就害怕，竹林里没有遮风挡雨的地方，小白被雨淋湿了吗？小白怎么也不愿意回家，他说天黑了就不能回家。最后他跟小白吵起来，他急了，骂了小白，说他是个没有家的孩子，小白哭了，麦迪尔跑回家，却在窗台边哭了。麦迪尔感到后悔，他知道自己不该这么说，他多想给小白送去一把雨伞，可妈妈怎么也不让他出门，还让他再也不跟小白玩，怎么可以呢？小白是麦迪尔的好朋友，好朋友就是要一直在一起的。
正当麦迪尔在窗台上懊恼时，一只纸飞机从窗口飞进来，落在麦迪尔身前，他捡起纸飞机，上面沾了点雨水。麦迪尔发现上面字迹清晰，一边抽泣一边打开，这是一封信，麦迪尔缓缓地读起来：迪尔，你哭了吗？我知道你哭了，你知道吗？你一哭我就伤心，你怎么会知道，这世界上还有一个人因为你哭泣而伤心呢？迪尔，我这里下雪了，你不知道吧？有个地方，全世界都是冰雪，大地白雪皑皑，所有的树都是晶莹的冰，每一片叶子都是小冰晶，每一朵花都是雪花，还有房子都是冰雪城堡，就连天上的白云也是飘飞的雪花。迪尔，你一哭我就伤心，我也哭了，可我的眼泪一流出来就结成冰，把我的脸都刮花了。
麦迪尔读着读着就停止了哭泣，他知道了，这个世界原来有个人因为自己哭泣而伤心，他虽然不知道这是谁的信，但他并不愿意那个人伤心。雨渐渐停了，小小的麦迪尔对着天空看得出神，那是一个怎样的地方才会全世界都是冰雪？麦迪尔不知道，他决定回信，用自己的铅笔歪歪曲曲地写一封简短的信：
你是谁？为什么我哭泣了你就伤心？我多害怕你伤心，所以我决定再也不哭泣，真的，这样你的世界下雪时你就不会流泪了，你在哪里？我也想看看你的世界。
麦迪尔工工整整地折好信纸却不知道要寄到哪里去？他问小白，小白瞪着大大的眼睛看他，说：“我也不知道”。于是他又问老师，老师说在北极或者南极，就是地球的最北端或者最南端，那里全是冰雪，于是麦迪尔又写一封一模一样的信，因为他不知道那个冰雪世界是北极还是南极。写好后去找邮递员叔叔，要寄一封信到北极，还要寄一封到南极。邮递员叔叔笑着摸摸麦迪尔的头说：“孩子，你的信既不能寄到北极也不能寄到南极，那里太远了，谁也不能把信送过去。”说完就走了，麦迪尔站在原地看着邮递员渐渐走远的背影，太阳已经悬在西山上，把麦迪尔的影子拉得老长老长。
麦迪尔将信纸折成纸飞机，抛向天空，飞机徐徐