人，但是当他们的手指触上琴键的那一刻，他们就是一个一去不复返的时代。
r 57 【《l’llegrldi】
温月安与贺玉楼走的时候没有让任何人去送。
他们走后，钟关白连着好几天都窝在温月安的那栋京郊小楼里弹琴作曲，有时候还跑到书房里一遍一遍地写“静心”二字。
他在书房的柜子里找到了温月安留给他的一袋话梅糖，袋子里有一张纸条，墨迹还是新的：阿白不长大，可以吃糖。
温月安走后的这几天，钟关白一滴眼泪也没有流，只是把自己闷在房里不停地工作，但是当他坐在地上剥开糖纸吃下第一颗糖的时候，突然就嚎啕大哭起来。
哭了半天又跑去练琴，像小时候那样，从《哈农钢琴练指法》一个一个抬手指开始，整本整本地练，不知疲倦饥饿。
陆早秋没有阻止他做这些事，只在他不小心趴在钢琴上睡着的时候把人抱到床上去。
钟关白一直重复着从前在这栋房子里做过的事，说什么也不肯出院子一步。
直到李意纯打电话过来，说阿霁康复了，问他有没有时间去看看，钟关白才想起来，他答应过要去接阿霁出院的。
他打起精神，拿了一张自己的专辑去医院接人。
专辑上的签名是用美工刀刻的，阿霁摸着凹进去的“钟关白”三字，一脸期盼地说：“阿白哥哥，我想听你当面弹给我听。”
钟关白说：“好啊，等李老师办完出院手续，我们回学校弹琴，阿霁想听什么我就弹什么。”
回学校的路上，钟关白问：“李老师，肇事司机找到没有？”
李意纯说：“找是找到了，但他不承认是自己的责任，先是说阿霁自己不小心，后来又说盲道设计本来就不合理，离停车位太近。”
钟关白一听就觉得恼火，但这些跟法律和追责有关的事让他本能地觉得头大，他一向连自己的法务问题都搞不定，只好打个电话叫陆早秋那边的律所处理。
车到了特殊教育学校。
钟关白心情本就不大好，同阿霁与李意纯一起进学校的时候又看见一个坐轮椅的小孩坐在教学楼前的树下，情绪更加低落起来。
阿霁虽然看不见，可不知怎么却像是能够感觉出钟关白的心情似的，拉着钟关白的手说：“阿白哥哥，你是不是很忙，没有时间陪我？”
“不是……就是有点……”有点觉得这个世界太苦了。
他自己是很幸福的，但是这个世界真的挺苦的。
“有点什么？”阿霁扬着头问他，她脸上还带着结了疤的伤痕，嘴角却弯弯的。
“没什么。”钟关白笑着摇摇头，他在这样的小姑娘面前，说不出世界太苦这样的话，“我们去弹琴。”
并没有选什么有难度的曲子，弹的都是大家耳熟能详的，从施特劳斯的《蓝色多瑙河》到帕夏贝尔的《卡农》，再到莫扎特的《土耳其进行曲》，还弹了几首自己作的曲。
弹到最后，便开始即兴演奏。一些钢琴家把即兴当做一种考验，总要提前准备很多乐段，随时准备在即兴演奏时拿来用，但是钟关白从不，即兴只是他表达的方式，那只代表他那一刻的感受，所以即便有人将他即兴的曲子记下来的，后来再弹也与当时不同了。
一期一会，乐过无踪。
钟关白弹完，又答应下一次与陆早秋一起来合奏，阿霁才同意放他离开。
走的时候阿霁说：“阿白哥哥今天的琴声像在哭。”
钟关白不知该说什么，阿霁等了一会儿没等到对面的反应，便换了个轻松的话头：“阿白哥哥，能不能再给我一个签名？教我钢琴的姐姐是阿白哥哥的同校师妹，她很喜欢你，我想帮她要一张。”
钟关白问了名字，提笔的时候说：“要写什么？”
阿霁说：“阿白哥哥写几句勉励和祝福的话？”
钟关白认真地思考了一下，在纸上写上七个大字：好好弹琴，别学我。
然后非常谦虚地落款：
钢琴系学渣 钟关白
写完，他突然非常想念在音乐学院念书的时候，于是出了特教学校便往学院跑。
一进学院，钟关白就去院长办公室骚扰季文台，赖着不肯走，东看看西看看，好茶让他喝了三壶，橘子也剥了六七个吃得干干净净，扭捏半天就是要让季大院长批张条，好去借学院不对外开放的琴房的钥匙。
季文台被烦得不行，一批就批了一年，只要有空琴房，钟关白就可以借。
钢琴系的学生练琴刻苦，钟关白生怕等不到空琴房，便指着那批条，厚着脸皮说：“季老师，您不如再多写两个字，直接把001琴房批给我吧，我以前就是用那间的。”
“001都是给以第一名的成绩考进来的学生用的，早就有人了，一学期里