米厚的雪。虽然有屋檐，但是风吹来的雪飞到木门上，从地面到门把手全是斑斑点点的雪。
何田和易弦卸下大米身上的藤篮，让它自己在雪地里溜达觅食。
他们则来到屋子侧面的柴草棚，将盖在柴草上的草帘子拉下来，抖掉雪，取了扫把木铲，先把堵着门的积雪清理掉，打开门通风，再把炉火升起来。
升火的时候，何田从怀里拿出水瓶，就着热水吃了几口昨天炒的豆面。
易弦大概这辈子都没吃过豆面。她像何田那样放了一小口在嘴巴里，还没咽下去就被干干的豆面呛到了。
她赶快喝了几口水，又咳嗽了两声，才小心翼翼吃第二口。
何田感到有些抱歉，“先吃一点，等会儿我们做午饭吃。”
空空的肚子里填了些炒过的黄豆面和热水，稍微得到点安慰。两人又开始忙碌的工作。
这小屋附近也有一条小溪，可是这时溪流早就冻成了冰块，要用水，只能取一些雪化掉。
这时铁皮炉子已经热起来了，何田让易弦用水桶收集了些雪提进屋子，在水壶里先放一把雪，烧化，之后再舀一瓢雪加入刚化好的水中，千万不能一次放得太多。
十几分钟后，终于融了一壶水。
烧水的时候，何田和易弦查看了储存粮食的小木箱，把带来的食物放好，打扫了棚板，铺好被褥。何田还在铁炉烤屉里放了几颗栗子。
她取了两块熏肉，一罐萝卜条，一些土豆粉条，还有一些干香菇和小米、杂粮。
小米和野米、燕麦还有干香菇通通放在一个陶锅里，洒上两瓢雪，再放上一小勺盐，搅匀。这是晚上吃的。
她把一块熏肉刨成片，和腌萝卜条放在铁锅里，加上热水，煮滚之后放进土豆粉条。这才是午饭。
这锅热汤很快煮好了，何田和易弦都饿得厉害，两人狼吞虎咽，几分钟就把碗吃得干干净净。
大米在雪地里不停拱翻，啃食树根树枝，易弦把它牵进来，暂时拴在柴草棚下面，又给它吃了些干草。
吃完午饭，已经快要三点了，日影开始西斜，倒是没有再起风。
林子里静悄悄的，偶尔能听到鸟雀的叫声。
何田把带来的两个大红薯塞进炉膛里，把搁着小米杂粮的陶锅放在炉台上，烤屉里烤好的栗子也放进锅里。这时，装着小米杂粮的锅里的雪也已经化了。
她和易弦走进附近的林子，查看之前设好的陷阱。
令何田惊喜的是，几个陷阱都有收获。
每个松木拱门陷阱都抓到了一头貂鼠，大小不一，但至少两只是大鼠。大鼠的皮毛更大，价值也更高。
铁夹陷阱抓到了一只狗獾。
何田教易弦重新设置陷阱，用一小片熏肉当诱饵。
猎物们早就冻得僵硬如石头，何田把它们扔进藤篮里。
重新放好所有的陷阱，林子里几乎看不到阳光了，树木上的白雪仿佛都变成了浅灰色。
何田和易弦回到木屋，把收获的猎物放好。等它们恢复柔软后就能剥皮了。
木屋里这时充满一股糖分烧焦的香味，那是出门前放在火炉里的红薯，它们已经烤熟了。
何田用铁钩把它们从炭灰堆里扒出来，并没急着剥开吃掉，而是把它们放在炉台上。
陶锅里的谷米现在泡胀了，和切成小块的熏肉放在一起煮。
黑红色的野米把燕麦、小米都染成了深红色，栗子也变成了橙红色，熏肉混在其中，不细看难以分辨，肉香和谷米的香味混合在一起，引人垂涎。
何田每隔一会儿就会掀开陶锅的盖看一看，再用筷子轻轻搅动一下，锅里的水渐渐越来越少，谷米的颗粒越来越大，她用筷子在谷米间戳了几个坑，紫红色的小水泡就会从这些小坑里咕嘟咕嘟地缓慢冒上来，再破裂。
等到再也看不到小水泡了，食物的香味也越来越浓郁，筷子很难再搅动锅里的食物了，何田觉得这锅饭煮熟了。
她把陶锅端下来，让易弦盛在碗里，再把炉台上放着的红薯掰开，深金色的薯肉立刻散发出浓郁的香甜气味。
何田把薯肉放进碗里，和饭搅在一起。
隔着热腾腾香喷喷的食物散发出的白气，她和易弦相视而笑。
野米和燕麦煮熟之后还是稍微硬硬的，尤其是野米，它们的颗粒比大米更长更细，熟了之后吃起来也有点像坚果，咬在牙齿上，似乎能听到牙齿咬破外壁时米浆爆出的声音，
小米和燕麦吸收了熏肉、香菇、栗子迥然不然的滋味——肉的咸香，干香菇的鲜味，栗子的甜味，再混上甜度更高的红薯薯肉，看似十分粗犷的烹调和随意的搭配，咸与甜这两种最主要的味道达成了微妙的平衡，让人十分满足。
吃饭的时候，何田又煮了一壶野菊花茶。
饭后，一人一杯茶，慢慢喝着。
何田把大米牵进屋子，易弦用干草给它在屋子一角铺了个窝，它就卧在那儿，时不时打个响鼻