此为防盗章, 12小时后可见。 大叔阖上折扇, 眯着眼把关忆北打量一番，哼了声说：“谅你去的也不是什么好地方，瘦得跟麻杆似的。”
莫羡见没吃的可买, 本想走。关忆北却走进去，伸手抓起一束红玫瑰, 问：“您这是改行了？”
大叔刷一下又把扇子打开, 边扇着边说：“小儿子嫌杂货店脏，上个月给我改成花店了。”
“生意怎么样？”关忆北甩了甩花茎下面沾着的水。
“有你们这些小青年在，比卖菜强点儿。现在的姑娘也真是不好伺候，想当年我们部队上结婚，组织上介绍见个面，枕头往一起一放就算完事儿了。哪儿像你们现在，追个女孩比长征还难, 送什么鸟花，还不如买颗白菜实惠。”大叔嘟嘟囔囔地说。
关忆北把玫瑰花放到店老板手边的桌上, 说：“我就是来买菜的，没想到您改卖花了。”
大叔看了眼那束玫瑰, 又瞟了眼站在门口的莫羡，最后用很费解的眼光看关忆北，问：“结婚了还得送？”
关忆北只是笑，掏出钱包问：“多少钱？”
大叔摸摸光头努力想了想, 啧了声, 说：“这花今天刚送来的, 忘了，你看着给吧。”
关忆北拿出一百块放到桌上，自己抽了张包装用的黄色，问：“买菜的话去哪儿？”大叔又摸摸光头，说：“这个时间早市都散了，我这儿有几个西红柿，你要的话就给你。”
关忆北接了店老板的西红柿，道了谢，转身便把花朝莫羡丢过去。莫羡没想到他会用丢的，忙伸手接住。花落到手里后她才看清楚了，眉头就拧起来。
这是厄瓜多尔红玫瑰，花头硕大颜色艳丽，别的花店卖到一百元一支，他一百元拿了人家一束，还白饶人家一袋西红柿……
他突然抬手在她眉心一弹，让她猝不及防。
他以前就喜欢弹她，她恼了若干次他才有所收敛，现在却不知道为什么又突然犯了。
她瞪他，他给她一个明朗的笑容，说：“我刚想起，当初追你的时候从没给你买过花。”
莫羡愣了愣，抱着花看他。
他一只手插在裤兜里，一只手拎着盛西红柿的塑料袋子，几颗红透了的西红柿在半空打着转儿，晃来荡去。
他微微俯身，凑近她，低声说：“莫羡，我想这次我是真的吃醋了。”
所以是因为韩略，他这个直男才买花送她？
这个理由着实滑稽。
所以她应该把花扔还给他才对。
莫羡紧了紧双手，低下头，鼻尖触到柔软的花瓣，满目的艳红刺得她眯起眼，厄瓜多尔玫瑰的香气馥郁醉人，苏州评弹的吴侬软语缱绻温柔得仿佛一双娇柔小手，在她心头轻轻地挠。
她不记得扔了多少束鲜花到垃圾桶里，那些花动辄价值千元，她不觉得心疼，对花她没有格外的热衷。可这束人生里第一束他送她的鲜花，只花了一百元，来得如此荒诞，她不舍得放手。
莫羡跟关忆北回了老宅。
老宅的地板很干净，但是门窗紧闭，家具全都被白布罩着，有股子久未住人的清冷味道，让人心口发闷。
关忆北把白布扯了，又把窗户全都打开，新鲜空气吹进来，一扫屋里凝滞压抑的味道，阳光落在旧家具上都显得生机勃勃起来。把白布塞进柜子里后关忆北拎着西红柿去了厨房，莫羡听到他试验打火灶的声音。
她把花放到门口的条案上，把屋里的陈设看了一遍，果然什么都没有变。
这里是他外婆生前住过的地方，家里摆放的都是老物件，明清的老家具，瓷瓶锡器的摆设，墙上的旧字画，乃至窗口挂的紫铜风铃的年纪都比她大。
屋里没有沙发，只有一把黄花梨躺椅，他最喜欢抱着她坐在躺椅里，做些耳鬓厮磨的事。
他第一次出国参加无国界医生组织的救援，她晚上窝在躺椅里睡。半夜做噩梦挣扎的时候椅子翻了，椅背磕到窗台上凹进去一块。她用太空泥调了近似的颜色，镶在缺口里。
莫羡摸了摸躺椅那块缺口，彩泥还在，干硬干硬的，已经跟木质融合在一起，不易发觉。就像她一个人独处的那些夜晚，宛如这个缺口，被白天的她粉饰太平了。
厨房有炒菜的声音，莫羡离开躺椅，慢慢走到厨房门口，关忆北正在炒西红柿，一包挂面摆在切菜的案板上。
“柜子里找到一包挂面，保质期12个月，还能吃。”关忆北说，往锅里倒了半锅水，盖上锅盖，回头问她，“饿吗？”
莫羡含着下巴看他，没说话。
关忆北冲她眨眨眼，说：“饭很快就好。”
刚结婚的时候他们两个都不会做饭，也不愿接受父母资助的钱请阿姨。那时候他们都还没有买车，一个刚工作忙，一个整天泡在手术室里也忙，老宅离着双方父母家又远，两人不愿珍贵的独处时间因为一顿饭耗费在路上，便天天晚上吃外卖。
在有一次莫羡吃出了肠胃炎后，关忆北开始学做饭。起初他做得极难吃，就自己吃了，给莫羡点一份外卖。后来他厨艺精进了，莫羡下班前会要他列菜单，下班后去大叔的杂货店买他指定的蔬菜，洗摘干净了等他回来做给她吃。
就算他加班她也会等，他一回来就立刻把他推去厨房，她守在厨房门口转来转去，催促他快点快点，她要饿死了。
老式的厨房，连油烟机都没有，她讨厌油烟。她愿意守在厨房外面，看他为她洗手做羹汤，饿