“老实说，我现在不敢相信任何人，不敢告诉他们我脑子有病的事，他们会说出去的。”
“如果你不反感，你将心里话和我说，我不会告诉任何人。”
“是吗？但我都不知道下次还有没有勇气过来，我做事常常半途而废。”
“为什么没有勇气？我并没有给你任何压力，只是当你的一个听众。”
接下来成逐睿又来诊所几次，每一次说的都是关于他父亲的事。应书澄逐渐了解到成逐睿的不自信、多愁善感、擅长逃避等性格特质多少与他生父的教育方式有关。显然他父亲对他保护过度了，甚至每到冬天，吃饭之前都会为他准备好热水，亲自帮他洗手。他早就不小了，却一直被父亲当成婴儿对待。奇怪的是，他从没意识到父亲教育上的缺陷，提起父亲时只有深深的眷恋。
“你和爸爸一起去旅游过吗？”应书澄问他。
“没有，他身体不太好，不能去太远的地方，何况他也怕累着我。”
“他觉得你身体很虚弱？”
“对，从小体育就不是我的强项，我连自行车都没有学会。他说这是他的错，因为他没有运动天赋，导致我也没有。他一直希望我长大后从事文职，但又担心我处理不好和同事的关系，说文职可能也不是我的最佳选择，为此他常常很担忧。”
“为什么提前担忧？”
“他怕不能陪我到成年，想早一些替我将人生规划做好。”
“他把他的恐惧带给了你。”
“我想他只是太爱我了，害怕我会被人欺负。”
“你害怕被人欺负吗？”
“怕，谁都怕被欺负。”
里拿出一本书递给应书澄。书名是《春夏春秋》，他向应书澄解释这本书是父亲去世前不久送给他的，是一本儿童文学，讲述一个和死亡有关的小故事。书中的小男孩在父亲去世后的那个冬天沉睡不已，在梦中和父亲相遇，父亲告诉他有关生命的意义，目的是让他勇敢地活下去。
他觉得这本书同样是父亲留给自己的遗言。
书的篇幅不长，应书澄简单地读了几页，了解后还给了成逐睿。
“我将爸爸留给我的东西都藏在箱子里了，我还给箱子上了一个锁，这样就不怕有人来翻看。”
当应书澄问及他的母亲和继父时，他忿忿而谈，却不愿花任何时间想实际办法和他们沟通。
看出他不愿正视目前问题，应书澄暂时没有追问。
时间一长，成逐睿当应书澄是自己唯一的倾诉对象，晚上也会发短信给他，讲的通常是自己纷乱的内心思绪，或是从哪里看来的一段话，复制给他，有时候得不到回复。不知不觉中，成逐睿模糊了他医生的身份，当他是夜深人静的一台录音机，便有源源不断的话倾吐为快。
成逐睿出事那天，应书澄去参加老同学的婚礼。来婚礼的人很多，光打招呼就足够疲倦了，应书澄不小心遗漏了成逐睿发来的短信。等婚礼结束，他才知道成逐睿从诊所楼顶一跃而下，震惊之余翻开成逐睿发来的那条短信，很普通的内容，只是问他为什么不在诊所。而他记得自己和成逐睿提过那个周六不在诊所，但不能百分之百确定，究竟是他忘记说了还是对方没记得。
后来，事情按成逐睿母亲本人以及他继父的叙说，还原了一个大概。那天上午成逐睿和继父发生了口角，之后不打算去上课，一个人到外面去溜达了一个多小时，回家后看见继父一个人在客厅里抽烟。他视而不见，很快回房，却发现床底的箱子不见了，极为惊恐，认定是继父将箱子给藏起来了，冲出房间质问继父。继父当下听错了，说了句是我，他便扑过去和继父扭打起来，继父不小心将他踹在地上，刚好母亲开门进来，看见此景，赶紧呵斥，过去扶起他，当听到他嘴里念叨箱子，坦白是自己将箱子扔了。成逐睿不能接受，疯狂追问母亲为什么，母亲对他说了很多，大致是让他不要再沉湎于过去，胡思乱想，早该接受父亲已经不在人世的事实，做人应该朝前看。
成逐睿咬了母亲的手臂一口后夺门而出。
谁也没料到，为了一个箱子，成逐睿绝望到放弃了一切。他出事后，母亲晕厥，清醒后始终不相信他会为了一个箱子选择自尽。她坚称他身体不好，爬到诊所楼上后累坏了，头晕目眩后失足跌下。但从成里找出的本子来看，除了她母亲之外的人都认定他是自杀，因为一页一页满满写着“我已经失去了追逐生命的动力”。
成逐睿的继父在记者面前责问应书澄，声称他须对此负责，理由是他作为心理医生，没有及时将孩子严重的心理问题告知家属，这是失职。
应书澄没有辩解，他也认定是自己失职，是他看低了成逐睿性格中偏执和冲动的一面。他觉得成逐睿还是一个孩子，孩子对这个世界有很多的留恋。至始至终，他只是充当了一个倾听者的角色，并未走进对方的内心世界，他误以为时间还很多，未料短得猝不及防。若只是听一个人说话，这个角色又何须选择他？任何人都可以。br