水吧二楼的杂物间里，吴树蹲地上翻了一会，找出一本相册，灰扑扑的，他简单擦了擦捧着回到床边，一页一页翻找，最终找到一张二十多年前的六寸彩照，颜色几乎都褪掉了，人也只看得清轮廓。
义和大学气派的大门做背景，四个青年男女站在照片里，笑得灿烂，没有学士服也没有标题，在吴树以前的认知里，这是他母亲外出旅游时留下的一张照片。
即便面貌模糊，秋言少一眼就认出了吴树的母亲，他伸手一指，吴树轻轻点头。
“她在我六岁就去世了……”
秋言少不知道该做什么，轻轻搂住他。
“她叫何桦。”
两天后，国庆节的第五天，他们再度来到长港，这次是在长港大学附近的别墅区，开门迎接的是个和他们年纪相仿的男人，欢乐得像个竖起耳朵的兔子，声音清脆的往屋里喊“魏老师”。
秋言少突然想起上次给魏长河打电话时那个年轻的声音。
魏长河从楼上下来，他穿着家居服，整个人平和得不可思议，当然，当他抬眼看秋言少和吴树时，俩人不约而同地想起办公室里那个凛冽如一月寒风的一瞥。
兔子男人迎他们进来后，去厨房端茶，又从冰箱拿了几块芝士蛋糕还有一些烘焙饼干，他把吃的放在茶几上，凑到魏长河身边小声说了两句，背着包出门了。
几个人围坐在茶几边，秋言少伸手拿了一块饼干，成功破冰。
“味道不错。”
“谢谢。”魏长河靠进沙发里，望着他们，“既然都知道了，还来找我干什么。”
吴树脾气好不起来，撇着嘴：“知道的不够多。”
他把照片扔在茶几上，魏长河看了一眼，欠身又仔细看了好一会，伸手指道：“这是他。”
谁也没说话，秋言少嘴里还含着一块曲奇，似乎嚼一下就会破坏气氛，只好这么含着，小心翼翼地合牙，仿佛重逢高中时数学老师点人上黑板做题恰逢吃干脆面的自己。
魏长河温和地看着照片，继续指：“这是何桦。”
这次没有停留，抬头看吴树：“你想问什么。”
吴树来之前打过很多腹稿，但真的开口，内心的激荡仍令他声音打颤：“我……想认识认识她。”
魏长河点头，他捧着热茶，回忆了一番：“有些事，我可能就讲这一次，有些是你想听的，有些是我想说的。”
秋言少咽下饼干，很想再拿一块，吴树直接给他端了一碟抱着。
“沈东杭和我生在一个院子里，比我大八岁，从幼儿园到高中我一路追着他的学校念，小时候以为是崇拜，等到了青春期我分辨得出那是喜欢。”
魏长河说得平铺直叙，吴树几乎要听不出他对故事里另一个人的感情。
“大二，他和何桦在一起了，那时我才念初中。”
吴树听到他妈妈的名字，心头一颤。
“何桦是个很好的女人。”魏长河如此评价，“相比起来，沈东杭没有她坚强，也没有她决绝。”
“为什么分开……”
“大四毕业，沈东杭找工作时体检发现多囊肾，这个病……治不好，有很大的可能性越来越糟。当时他们条件都一般，何桦父母下岗，他还有个读高中的妹妹，只有父亲工作。他不想拖累何桦。”
“他瞒着她去过很多家医院，医生给出的结论都不乐观，所以他坚决和她分手，却从不告诉她真实原因。”
“因为告诉了，就分不了。”吴树说着，捏住了秋言少的手。
魏长河看到了，语气更加淡然：“是，如果何桦知道，绝对分不了。他以为自己成全了一个好女人，独自面对疾病和将来，成为一个在背后默默祝福的人。。”
喝了口茶，魏长河吐出两个字：“傻逼。”
吃饼的秋言少噎住了，咳了几声，灌下一杯茶。
魏长河是很认真的在讲故事，很认真的在评价每个人。
“他分手后，我们联系频繁了，也了解了事情的原委，后来我去德国读书，除了书信和电话，见面很奢侈，期间和他提起过我对他的感情，他不能接受，无疾而终。何桦……更决绝，毕业后，她不再和任何同学联系，那个年代，消失比较简单……等到沈东杭找到她，你已经出生了。”
“为什么他不去——”
“挽回？吴树，你妈妈结婚了，她还有你，当时的沈东杭依旧一穷二白，他怎么去争取？”
魏长河摇头：“有时候错过了，就是错过了。沈东杭在她去世后的每一天都在悔恨，这种悔恨在他成功之后愈发折磨着他，每一天。我在德国读书然后教书，虽然也念想着沈东杭，但没得到过，也就没那么悲恸，时间能把告白失败的伤感逐渐抹平，却很难治愈沈东杭的懊悔。他两年前病重，我回国任教，期间他和我说得最多的就是‘如果当初不逼走她，现在又当如何’。”
“可惜没有如果，到他那个年纪，到那一步境地，这辈子什么没做才是最痛苦的。”
魏长河又说了一些，不太多，也不太重要，吴树没有听进去，他讲完了故事，继续喝茶吃饼干，让对面的人回味。
吴树没有想问的，或者说能回答他问题的人早就不在了，三个人围坐在茶几边，各自心思满腹。
“沈东杭的遗嘱里没有要求你参加葬礼，单纯是因为我希望你来。”魏长河语气里带着一点抱歉的意味。
现在听到这些，吴树不觉得愤怒了，