记忆总是有重叠的部分。爷爷喊他去开门，他扒着小院铁门的小窗口往外面瞧，外面的人也往里面看。
“余宇。”他冲他招招手。
余宇当时没认出余声来，又跑回去了，最后是老余牵着他来开的门。老余自己想儿子不好意思说，偏要拉出余宇来顶包，他对余声说，余宇很想你，做梦都喊爸爸。他大声反驳自己没有，老余就说他害羞了，两个大人一起笑他。笑完就又开始吵架了，他俩总是吵架，就连花盆的摆放都能吵一架。那时候余宇就又不太希望余声回来，他不想他们吵架。
当时阳光大概很好吧，余声带他去游乐园玩，秋千印在草坡上的影子就像小鸟一样。
“爸爸！爸爸！”他喊，“再高一点！爸爸，爸爸！”
余声站在他身后推他，他根本看不到余声的脸。他的大声和重复来源于孩童的炫耀，他炫耀着一样别人都有的东西——肆意呼唤父亲的权力。
“爸爸！爸爸！”他喊，“高一点，再高一点！”
小鸟呼啦啦便飞上了天，他的脚甚至能碰到大树茂盛的枝干。
“爸爸！爸爸！”
“爸爸！爸爸，爸爸！”
“你什么时候再回来？爸爸！”
他后来就不愿意再叫余声爸爸了。
那天在老余病房外，他哽咽着说，你怎么才回来。
“余宇。”余声又喊他一遍。
余宇打开门，没出去，就站在门口。
“我要回h市。”他说。
余声说：“我说了，下次月考考进前二十，我们就回去。”他也很疲惫了，跟余宇说话，几乎算得上是柔声细语。
余宇又说：“我回去了就不回来了。”
余声扭身看他，毫不犹豫道：“不行。听话，余宇。”
余宇的手还搭在门把手上，又是想把门摔过去，余声快一步走过去，撑住门板，阻止他把门关上。
“余宇！”余声加重了声音。他把门往里推，里面的余宇往外关，透过一扇未合的门，二人挨得很近，余声本就比余宇高半头多，余宇又蹬着地用力推门，重心放得更矮了，像只张牙舞爪的小兽。余宇不说话，只埋头用力推门。他突然不再使劲，松了手，余声那边还在用力，门扇猛地向里推了一下，余声怕撞到余宇，连忙往自己这边带了带。
最后等他们都平静下来的时候，余宇的眼泪掉在余声前襟上。
“余宇……”
“我要回家，”余宇低着头，声音里有淡淡哭腔，“我要跟爷爷在一起。”
余声深吸一口气，说：“爷爷已经去世了。”
“我要回家。”余宇低声道。
余声说：“这里就是你的家。”
“不是，”余宇说，“这里不是。”
余声又说：“我是你爸爸。”
“你不是我爸爸，我没有爸爸，”余宇抬起头来，眼圈红红的，“我要回家。”
“爷爷去世了，家里没人照顾你。”
余宇说：“我自己能照顾自己。”
“你还小，你还有我在。”余声重重叹了口气，说：“我知道爷爷去世对你打击很大——”
他话还未说完，便被余宇打断，余宇声音闷闷的：“那你让我回家，我要回家。”
余声有些焦躁：“余宇。”
余宇态度坚定：“我要回家。”
“我不知道你为什么这么抵触我，你小时候明明……”余声看着余宇的眼睛，他看他的眼神就像仇人一样。“为什么会变成这样？”余声问，他声音很轻，不像是问余宇，倒像是在问自己。为什么会这样？他们不是仇人。
余宇大吼：“还不是因为你！”
余声强压怒气，问：“因为我什么？”
余宇说：“爷爷会死都是因为你！”
“爷爷是生病去世的！”余声也爆发出来，“他是我爸，亲爸！”
余宇不再说话。
余声喘着粗气，渐渐平静下来。他突然后悔了，他不该强调那个字。可余宇的话实在过分，老余是他亲爸，他又怎么会想害他？
父子俩一同沉默着。余宇的房间里仍旧没有开灯，黑着，外面客厅的灯光很亮，水晶吊灯华丽得有些不近人情。透过门缝，灯光遥遥落进余宇的房间里，余声站在他前面，挡住了大半的光线，余宇抬头，视线越过他的肩膀，灯光在眼泪里变成长手长脚的星星，刺痛了他的眼睛，光晕模糊了余声的轮廓。
余宇说话了，他说：“爷爷不舒服好久了，就是不去医院。”他声音突然哽住，说不出话来。
“余宇。”余声轻轻叫他。
“如果是你的话，劝他去医院，他肯定会听的，”余宇泣不成声，“他总是念叨你，但你一直不回家。”
“余宇……”
余宇抬手胡乱蹭两把眼泪：“不听话的是爷爷。”
余声什么都没说，伸出胳膊抱了抱他。一个是亲生骨血，一个自幼在老余身边长大，老余去世，不曾治疗的伤口埋藏在心里，等它慢慢溃烂，自己无法消解的苦楚成为一根刺，扎在心上，愈是柔软的感情，受伤便愈发严重。误解和矛盾像是一片从天而降的荆棘林，横在他们之间，他们还没来得及伸出手去，拉拉对方与自己同样悲恸且沉重得抬不起来的手。