大爷换了新衣，玛瑙红的褂子，万字不到头的金线扎着边。他躺着，也没有表情，没有生气。
阳光洒进来，大片的光影透过窗户，落在他y-in恻恻的脸颊上。死皮在脸上张开，青黑色的气息窜在皮肤下，大爷身上的小袄破了，被人脱下来，放在他的床头。
“哎。。。。”老太太静静的叹息，她这几日，总是会想起孩子们小的时候。大爷那时候圆滚滚的，带着帽子，白白的小脸永远那么干净，仰着头，牵着她的手往前走。陆老二脏兮兮的跟在后面，大鼻涕甩的老长，磕磕绊绊的跑着，嘴里唔哩哇啦的喊着，脚下不停，勉强的跟着。
卢凉呢，总是自己一个人，也不愿意说话，孤零零的。
一转眼，都这么大了。卢凉那孩子，也没了。就剩一坛骨灰，放在祠堂里。
想来，是给那孩子上一炷香了。
老太太放下针线，轻轻的推门出去了。
陆银山砸的用力，细细的蒜泥粘在杵子上，青白抢了土黄的暗淡。
他大哥，最爱吃饺子的，蒜总是要砸的碎碎的才好。
“哥，你看，今年我打的蒜，细的都要捞不上来了。”他隔着帘子，在小桌上砸着。地上都是紫色白色的蒜皮子。
“你总说我。攒蒜像打仗，蒜缸都要打漏了。”陆银山笑着，自言自语的说。
外面隔着街的孩子放炮仗，炸的震天响，还有孩子们夸张的笑声。
“你小的时候，不也是最愿意放的嘛，总是和卢凉跑出老远，我都跟不上。”
陆银山的手，顿了一下。他拿着杵子在小蒜缸里搅了搅，
“卢凉走了，从今以后，就剩我一个人了啊。”他知道，大哥听不见，二爷是说给自己听的。
冬日里的风，刮出雪沫，扑在脸上，太阳还是暖融融的，连接着海棠树，光秃秃的树干子带着点摇曳，向阳而生。
陆二爷当当的敲着，站的笔直，直到手里的罐子只能发出黏兮兮的声音，才停了杵子。
床头熏着药，下炉子飘着难闻的苦味。
陆金山的手指，微微动了一下。
他醒了过来，很突然的，仿佛老天赐了一口气。
大爷低低的哼了一声。
陆银山正攒着蒜，以为自己听错了呢。
他停了停，才慢慢的转了头。
他大哥，正费力的爬起来，青森森的脸庞，像是地狱里爬出的恶鬼。
“大哥！”二爷跑过去，轻轻的扶住大爷。
那么轻，甚至都没什么分量。他身上，都是药的苦味和腥臊气，大爷躺的日子久了，这种味道，早就浸入皮r_ou_，再也洗不下去了。
“银山啊，过年了？”大爷嘶哑着喉咙，轻轻的问。他刚才，似乎听见了鞭炮的声音。
“嗯，二十八了。”陆银山强颜欢笑，他明白，大哥为什么突然醒过来。
“娘，呢？”
“娘啊，包饺子呢。”
“卢凉，怎么还不回，来？”大爷似乎犹豫了一下，才悄声的说道。
陆银山不知该怎么接，他刚要说话，就听大爷又说。
“我，我，打他了，他是不是生气了？”
“那个，苏，小姐，我不，喜欢的。”
陆银山明白了，他大哥，这是糊涂了。
他回想了一下，大哥腿刚坏了的时候，确实有个姓苏的姑娘来过他家。
苏小姐，就是几年前商行老板的女儿，特别喜欢大哥。
他记得那个女孩，只不过苏小姐走的那天晚上，大哥不知道为什么和卢凉打起来了，打的特别凶，他也是第一次见大哥对卢凉发脾气。
大爷强撑着，他转着脑袋，看着墙，眯缝着眼睛。浑浊的眼睛里都是黄黄的粘液，散发着难闻的味道。
干枯的胳膊抬着，抓着被子。
“银山，你去，他，找回来，好不好？”
“都入秋，了，他别，冻坏了。”大爷说的磕磕绊绊的，他使劲的喘气，才能说这么多话。
“嗯，一会儿我就去叫他。”陆银山不忍，只能点着头应和。
“我去叫娘来，大哥你等我啊。”
“嗯。”陆金山靠着床，呆呆的，甚至有点痴傻。
陆银山风一样的跑出去。
不一会儿的功夫，老太太就来了，手里的佛珠都没撒手。
“金山，金山，你醒啦！”老太太激动的扑过来一把拉住大爷，声音都是抖的。
“娘。”陆金山颤巍巍的抬手，去拉老太太。只不过他目光放空，已经是全然看不见的。
“傻孩子。”老太太慌乱着，她心头一阵紧缩，陆金山这个时候醒，并不是什么好事儿，这孩子，怕是回光返照了。