季糖本以为护工还会再过问几句，没想到护工连忙请季糖进来，惊喜道：“您是傅建国的朋友吗？他三十年前入住这里，至今没一个人来看他。”
季糖：“没有一个人看他？”
护工：“嗯，他无儿无女，家人在战争中全去世了。”
季糖心一沉。
护工皱起眉，轻叹口气。
“而且，他快不行了。”
季糖沉默，没说话。任由护工将自己带到老人居住的地方。
那是一间打扫得很干净的房间，木门挂着“傅建国”的名牌，门前种有几盆带有香气的盆栽。
季糖站在门口，把带过来的礼品捧在怀里，然后把小兔子从肩膀上放下，他笑眯眯道：“傅医生，我带您来看您弟弟了。他如我所说的一样，没有走。这个世界，还有人记得您。”
巴掌大的小兔子站在地面，抬头仰望着季糖，没有说话。
季糖莫名觉得它那颗透明的黑色豆豆眼像泛着水光。
季糖再往前一步，迎面撞到男人宽厚的怀里。
男人的表情没有过多的变化，他帮季糖打开门：“进去看看。”
门内的装饰很简单，无非是一张床和一张放杂物的桌子，以及一个半人高的衣柜。
一名老人坐在面向阳台的摇椅上，双目微闭地在养神，摇椅随着他的摆动发出咯吱的响声。
护工走进来，她怕老人听不见，特地走到门口大声道：“建国，有人来看你了！”
老人有点耳背，仍是没有听见，继续在摇椅。直到季糖走进去，轻轻用手拍拍老人的肩膀。
老人慢悠悠地转过头，眯起朦胧的眼，慢吞吞道：“有人来看我啦？”他的声音像枯老的树枝，听起来格外干哑，但也充满着亲切感。
“嗯。”季糖笑眯眯道，一边把带来的礼物放到旁边的桌面，一边介绍起自己：“我有一位老朋友知道您，但他行动不便，所以想托我来看看您。我叫季糖，我敬佩您很久了。”
老人听罢季糖的话，张开嘴笑了，嘴巴没有留下一颗牙齿。
季糖也这才注意到。
老人没有腿，两只裤管空荡荡。
老人点点头，鱼尾纹笑得舒展而开：“终于有人来我啦……大家都有人来看，就是没人来看我哦……都因为我没有家人……”
季糖：“以后我每隔一段时间都会来看你的，还会带我的朋友来，绝对不会让你孤单。”
老人浑浊的眼闪过几丝清明，他摇摇头，摇着蒲扇：“不行咯，不行咯。我时日不长了。”
“不会的。”
老人摇摇头：“是真的不行呀。人啊，就像门外败落的柳树叶，时间到了，就会自动落下来。”
“您别乱说啊。”
老人因为季糖的倔强笑了，他望向窗外的柳树，像穿过漫长黑暗的时光，看向某个人：“这几天，我总会梦见我哥来养老院看我。他想要带我走了，我的时间到了。”
人每到临死前，总会有一些预兆。
况且他已接近一百岁高龄，想必时日早已不多。
季糖没再说话，而是绕开这个不好的话题，问道：“您的哥哥？”
老人自动接起季糖的话，笑道：“嗯，我有一个哥哥，叫作傅临山。”
旁边的傅临山紧紧地盯着老人，眸色暗沉，说不出任何话。
“我给你看一个东西噢。你等等。”
老人说罢，伸手在口袋摸出一张老旧的信封，他从信封中掏出一张照片。
“这是我哥的照片。怎么样，帅吧？”
太久没人和他说过话了，以至于他现在像打开话匣子一般。
季糖拿起照片。
这是傅临山的军装照。
身形高大的男人穿着一身黑色军装，军装没有任何皱褶，紧紧地贴住身躯。他五官冰冷而英俊，蕴含着爆发力的手臂拿着一把枪，被帽檐遮住一点的眼睛，正紧紧盯着镜头。像一头凶猛的雄鹰。
季糖回答老人：“嗯，很帅。”
老人眯起眼笑了。他放下蒲扇，满是疤痕的手敲打起椅子扶手，苍老的声音再次悠悠地响起。
“我们刚出征的时候，他是军医院的教授，我是一名老师。我们那时候也很年轻，很臭美。”
“穿上军装的第一天。我们在比赛帅，嗯，就是比谁更帅。”
“我说我最帅了，整个部队最帅的仔就是我。他说他最帅，一直在我耳边念叨，我就这么地跟他吵。吵到我们跨鸭绿江去往朝国。”
“然后我们再也没见过对方，这件事不了而之。”
老人拿起照片，放在阳光下，细细地揣摩一遍。
如果仔细看，能看得出照片中的男人是带有微笑的。
男人冷冰冰的，但一旦笑起来，像春风融合寒冬，比任何事物都有美好。