他的睡眠时间越来越短，看过所有凌晨的万籁岑寂，有时天亮时会莫名其妙地落泪，一想起仍是一成不变的一天，想起没能指引与保护好的后辈，堆积如山却无法发出半个乐句的歌谣，纷纭粗暴的流言蜚语用文字组成绞索，每次登台都是刀山火海，他像即将窒息的被吊死的人，向全场的座无虚席深深鞠躬，笑着说出：“大家都要加油。”
阚君桓什么都有了，只有他的梦想逐渐消失，小到没有痕迹。令人绝望的并不是这件事本身，而是他既然察觉到了初心的渐行渐远，却再也无力挽回。
过去的苦难流走，痊愈的征兆渐渐显露，他走出了黑暗，走出了房间，屋外天气晴朗，日光明亮。
可是他有一天又路过hp的旧址，楼下的面店已经换了新的装潢，门牌上贴着明黄色的广告语：hp艺人倾力推荐，他们的照片被油烟熏得面色模糊，覆盖着一层可憎可怖的黄翳，他在晴日听到一场暴雨的声音，由此联想到了昏天黑地的过往，于是默默地相信了，有一种疾病永远都不会痊愈，除非赴死。
作者有话说：
干嘛鸭，听说有人要把我烤了！肥学校了，可以照常更新了。我有一天在一条艺人抑郁的消息底下看到一条评论：他明明什么都有了，居然还会抑郁，真的是在做戏。我感到十分难过。副cp以后应该会再开一本，从一面之缘开始写（一碗牛r_ou_面的爱情）。
第37章 中场休息
乐时一觉睡得无知无觉，明明是逼仄难过的姿势，但或许是j-i,ng神紧绷之后的忽然松懈，又或者他对气味敏感一些，那件校服上有于斐的气味，像一握流动的清水，描摹不出形状，但一旦触及，他的潜意识就能立刻分辨出是他。
他很久没被这样的味道包裹住了，刚离开hp，才分手那会儿，他所有的衣服，不论是贴身还是外披，全都是这一股气息，他简直就像是领地受到侵犯的猫科动物，心狠手辣地将那些衣服翻来覆去地清洗，一个日光高悬的艳阳天后，他的人生里再也没有朝夕相处与深拥亲吻带来的气息，一刀两断的是他最热烈最疯魔的回忆。
于是他成夜地练习，成夜地失眠，他说服自己在其间并没有成夜的思念，但此时嗅觉的记忆凌驾于视觉的闪念，他没有做任何一个挣扎的梦，也并未在颠簸的夜航船里浮浮沉沉，时睡时醒。他的身体先他的思绪，承认了眷恋依然，旧情仍在。
如果不是白桃刻意压低的声音响起来，他甚至不知道自己仍然身处医院的输液室，而于斐已经半抱半靠地支了他好几个小时。
白桃小心翼翼，唯恐把他吵醒了：“乐乐居然睡得这么好，真是难得一见……”
乐时的脑袋还处在迷茫生钝的状态，懵懵懂懂虽然听得见两人的交流，但却懒懒散散地不愿意动弹，那股气味安适温暖地飘散在他的鼻尖，好像在燥郁闷窒的夏日里，掀起的最舒服清凉的一阵风。
他听见于斐回答，声音低沉温柔：“他在公司不睡觉？”
“换句话说吧，我在公司从来没见过他休息的样子。前辈们也是，大家都说他是住在练习室的跳舞机器，不应该在这样的小破公司发展。”白桃轻声说，她的声音仍旧轻轻快快，带着某种炫耀的自豪。“在说正经事情之前，我有个问题。”
“你和乐乐是什么关系？”
乐时一下清醒了，在睁开眼睛前考量了一下，他只是稍动了一下，二人就都沉默了。
白桃似乎观察了一下乐时的状况，才松了口风：“我是个很冷静的人，我以为在面对追星这件事上，我已经能够彻底放下，并且冷静应对了。”她一顿，苦涩地笑了一声：“可是昨天，在看到他向我道歉的那一瞬间，我的眼泪立刻就下来了，半天说不出话。”
“我已经不再是那个站姐了，我心里明白，我已经不再是了。我从前明白饭圈那套，于是不服气地进了这个我所憧憬的圈子，我明白人言可畏，我不愿意让我带出来的练习生受到伤害。像他一样只能和一群不理解他的人俯首道歉。”
“我不管你出于什么目的接近乐乐——但我话就搁在这里。”
“他是我带的练习生，是和签过正式合同的练习生。无论是出于我的职业责任，还是出于我的个人经历，我会保护他，我必须保护他。”
她这一番话，也不知说与谁听，但乐时睁开眼睛，映入眼帘的是她惯常的平眉与粉色眼影，眼睛的遮瑕打得很厚，积淤一层青黑颜色，眼皮与他睡得太多时一样，隆起地肿了一小片。白桃愣住了，面颊一瞬间红透，她摆着手，道歉：“吵醒你了，对不起对不起。”
“没……”乐时直起身，脖颈酸热发疼，于斐在他身边轻舒一口气，三个人都不打算继续这个话题，尽管白桃的强颜欢笑已经有迹可循，但她仍旧打起j-i,ng神，向他们说起创偶之后的行程。
“第一次公演后就是一百进五十了，要淘汰掉将近一半的人。状况正常的话，我倒是不担心你和幸幸。”她没什么好气地看了一眼于斐，接着说：“这个周虽然是节奏缓慢的休息周，大家都在等待第一轮投票的结果。但是节目组还是安排了许多综艺和广告录制的行程，还是忙，不过少了练习流汗，好歹还能养一养伤。”
白桃正色：“乐乐。镜头是一切，你要争取。路人缘好是其次，最后如果出道，看的是死忠粉的one k。现在在大