“工资能苟活就行，反正在这样的公司出道就是糊穿地心，团过两年就要解散了，没有必要努力，也没有必要想着一炮而红，现实摆在眼前，那是胡思乱想的白日梦。”
这是阚君桓最常听见的话。和他同期的练习生多数跳槽，剩下一些被现实磨钝棱角，得过且过地混吃等死，那时他还是叛逆期的年龄，越叫他停下脚步休息，他就越不服气，拿了几次月测评的第一名，他升上了出道组，团名原本叫作希望，被大家一致认为过于土气直白，于是改成了hope。
首字母与尾字母都是大写，是他提出的。他希望生涯的开端与终末都是大写的，是个十足白日梦的想法。
团里的人和他一样，都少年心气，一双手臂伸得很高，要与天顶齐的高度。出道前彻夜通宵，他从来没有这么累过，每天洗三次练习衫，浅色的t恤几乎全都洗旧，旧得发黄，深色的衣服一摸布料，糙得直刮掌心。低血糖与脱水是常有的事情，也不去医院，扶着练习镜走一圈，喝一口葡萄糖继续跳舞。
然而那个他们认为成熟帅气的舞台，在所有打歌节目上获得了几近于零点的分数，没有人认识他们，为了加深印象通宵熬夜想出来的自我介绍词，节目上连说一句话的机会也没有，他们被淹没在其他团体的身后，充当y-in影中灿烂笑着的背景板。
私底下关系不错的练习生再也不会替他伴舞帮忙，昔日的朋友对他避之不及，敷衍不耐的聊天之后是某一天突然发现的通讯记录拉黑。连充满希望的组合也士气低下，分崩离析的结局近在咫尺。
在人生的最低处，他遇到唐之阳。
在公司边儿上一家兰州拉面，他和前队长吵过架，对方说他这么意气难平，不如自己带队拿个一位最实在。每个不欢而散的结局都是一个凶兆，来时下大雨，他出一身汗，又淋一身雨，瑟瑟发抖在店里灌了一碗绿豆汤，发现桌边站着个瘦瘦小小的小姑娘，扒拉着桌沿看着他，滴溜溜看他那碗消暑的饮料。
没钱了，整店里人，就他一清二白地在喝绿豆汤，老板的白眼要翻到天花板上的吊扇去了。他把碗朝里挪了一下，小姑娘的脸皱了一下，很有要哭的征兆，眼睛水汪汪看着他。他很绝情，除非天崩地裂，他们团走钻石路拿第一，否则绝不向可爱小姑娘妥协。
那小女孩眨巴眼睛，向他说：“哥哥，你好帅。”
他差点缴械投降，结果那头有人喊了声：“之芝，不要去烦别人。”
小姑娘奶声奶气、没大没小，拖长声音回答：“哥，我在看帅气哥哥。”
阚君桓一抬头，才看见邻桌站着个人，个子不是很高，但是因为瘦削显得高高挑挑，眼睛的线条十分细秀，脸上挂着讨好的哄劝孩子的无奈的笑，对方向他投来抱歉的目光，过来抱那个细胳膊细腿的矮个子女孩，把人放在小板凳上，一筷子一筷子喂她吃店里用量抠门的牛r_ou_片，自己吃掉被汤泡胀的白色面条，看得阚君桓也饿起来，他能忍住常年缺乏能量的饥饿，但却不免让肚子发出窘迫寒酸的叫声。
对面没说话，但不到五分钟，阚君桓桌子上有了一碗面，他看着薄得像纸的几片牛r_ou_，颇为可怜地在清汤里飘来荡去，突然就觉得世界对他也没这么扣扣索索，有失公允，至少有人盯着他说帅气哥哥，想吃的面下一刻就摆上了台面。
唐之阳后来说，那天他的兜里也就只揣着最后一张五十块，但看他似乎是hp的，说不定自己能花一碗面的钱走走后门，打听一下捷径，所以出此下策。
当时他回问唐之阳：“真不是因为看我可怜？”
唐之阳不置可否，答复态度模糊：“大家都是一样的。”顿了一下，他又祸水东引：“是我妹觉得，帅哥应该吃碗牛r_ou_面，我要哄她开心。”
这个与他有一面之缘的人，y-in差阳错之间，来到最黑暗的谷底，成为他的影子。
光从四面八方围拥而来，将他置于天地正中。后来他们拿了许多个第一名，从初一位终于熬出头来的惊喜，到榜单全连，销量百万的辉煌，那片黑暗的海洋逐渐被点亮，苦尽甘来的歌声得到了排山倒海的回响。
但唐之阳没来得及看到山顶的日出，他在凌晨熹微的时刻选择了离开，向他说“我们有一天会在一个舞台上相遇的”——在节目的灯光下看到他的那一刻，阚君桓知道，那个面目模糊的影子也想要清晰深刻的五官，也想表达自己的喜怒哀乐。
他有一场持续了整个少年时代的暗恋，在低处生活时发出点点萤光，于天光大亮时消失无踪。后来hp搬离那处逼仄狭小的僻壤，练习室再也不需要排队预约，再也没有人敢看不起他们，所有的歌曲被夸赞与传唱。但他在忙碌疲倦的日子里却常常地想起，那天吃过的那一碗吝啬又可气的牛r_ou_面。