姜吹雨这个动作演得很到位，虽然他不抽烟，但擅长模仿。柳叶烧着的气体顺着他的嘴进入肺部，再被吐出来，没有烟叶的刺激涩嘴和过瘾，只一股淡到尝不出味道的烟气，对于烟民来说肯定是寡淡的，但对于姜吹雨来说，却是刚好。
这股刚刚好的焦涩，和它背后无法捉摸的意味，轻易勾出了这幕戏所需要的情绪。
迟暮帆的声音也如袅袅的烟雾在夜色飘荡：“来到这个地方，让我想起了一个人。”
江东流问：“谁？”
“一个……邻居家的姐姐。”迟暮帆少见得有点迟疑，似是不知道如何定位他与她的关系，“比我大了十岁。小时候父母忙于工作，完全不管我，她常常会在空闲的时候来陪我玩。直到她去上了大学，我不舍得地抱着她哭，她安慰我说，她是去学习机器人与人工智能，她会给我……以及所有我这样的孩子，做一款真实的有情感有温度的机器人，陪伴每一个寂寞的童年。”
迟暮帆顿了顿，要很艰难才能从当初的美好中抽离出来，诉说残忍的现实：“她一直在为之努力，念了硕士，念了博士，再后来，她死了。她任职的研究所给出的说法是，项目迟迟不出成果心理压力大，再加上工作劳累，意外猝死。”
江东流立即领悟到这女人任职的研究所，应该是现今最大机器人企业的技术研究所，也就是迟暮帆卧底了许多年的地方。虽然有点不合时宜，但江东流还是追问道：“难道这里就是她过世的地方？”
迟暮帆摇摇头：“我见她的最后一面时，她说她要来这里的研究所分部进行项目交流，回去没多久就突然传出噩耗。那天我们见面的时候，她很兴奋，也很j-i,ng神，才没有什么心理压力大的鬼说法。我一直觉得她的死，和这个地方有脱不开的关系。”
迟暮帆暗中调查多年，终于找到一些线索，证明姐姐遇害与机器人大规模叛变有着深度联系，所以联合主角一起来到了这个已经被机器人毁灭的城市，寻找那座秘密研究所。
在这里，迟暮帆遇上了余烬饰演的角色，居然是他姐姐的男朋友，他有很多两人亲密相处的照片，让迟暮帆对他的感觉极为复杂。
直到最后，迟暮帆才发现余烬的角色其实是她姐姐研究出来的仿真机器人，是留给他的当年承诺过的礼物。余烬角色的程序里，写着最终极的秘密。当然，这些在第二季只是留下伏笔，真正的揭秘要留到后续几季。
这个设定让余烬的角色和迟暮帆之间的剧情充满了张力。
迟暮帆对姐姐的感情说不上是亲情还是爱情，也就对余烬态度纠结，又嫉妒又感到亲切；而余烬的角色不知道自己是机器人，处在危险的城市里十分警惕谨慎，对主角团一行人抱有敌意，但对迟暮帆又有一些天生的亲近和保护欲。
又是一对拉郎配热门。可以预想等剧播出后，两男主的cp必定要各撑起半片天，两大阵营争风吃醋，从而带来更大化的热度。
江桥作为编剧，在兼顾剧情和迎合市场方面，做得相当好。
模拟月光的打光下，迟暮帆和江东流坐在狭窄昏暗的楼梯口，两人的样子都模糊而虚幻，只有那一点烟火的光微微闪动着，无声地表现出夹着它的手指的颤抖，那点无法诉诸于表的情绪都在颤动的火光中烧成灰烬。
这正是镜头艺术的魅力。
“我很想念她。”迟暮帆缓缓开口，深深地吸了一口烟，偏头去看江东流，黑白分明的眼眸跳动着星光似的水光，“我爱他，我好想他能再回到我身边。”
中文的奇妙之处，在于外人永远不知道姜吹雨说的是她，还是他。
被凝视着的仰雪风，像是被人拿烟头悄悄地烫在掌心，灼痛了也不能叫出来。
姜吹雨吐出的烟雾在两人中间盘旋缠绕，烟雾如同长了触角，带着姜吹雨的气息，缓缓爬上仰雪风的脸。
仰雪风面无表情地站起来，看向摄像机：“台词说错了。”
姜吹雨冷冷道：“导演都没喊停，你急什么？”
“这……”导演和江桥面面相觑，他们的确发现在从“我很想念她”之后，姜吹雨说的就不是剧本上的台词，但他没有第一时间叫停，是因为姜吹雨那句话也没什么大碍，而且情绪非常饱满细腻。
如果自由发挥能带来更好的表演呈现，导演也是允许演员临时改动台词的。
这本就是一件小事，但这两人之间不知为何剑拔弩张，隐隐有硝烟味冒出来。
剧组里最大的两个牌要是吵起来，能要他半条命。导演吭哧吭哧了半天，说：“唔，其实都可以的，主要看你们演得舒不舒服，要是雪风不习惯改台词，那就按原来的吧。再来一条，争取一次过，过了就收工回去休息！拍夜戏大家都辛苦了！”
姜吹雨没说什么，配合地演。
回去的车上，似乎其他人都感觉到了两大主演身上的冷气压，本就安静的车厢变得更加鸦雀无声了。
而平时很少话的余烬这时候却又偏偏活跃起来。
余烬和身边人说：“我觉得吹雨这几年演技进步很大啊。”末了，还回头特意喊姜吹雨：“是吧，吹雨？”
姜吹雨本低头想心事，这会儿抬头冷淡地看了余烬一眼：“是吗？”
余烬笑道：“当然，尤其是感情戏，简直是突飞猛进。是不是这几年谈过几次恋爱了？”
姜吹雨静静地看着余烬，眼神看不出