升起一堆柴火，冰冻如寒窖的草屋里顿时生出几分光明。许是感到了暖意，农妇不再咳嗽，朝桑陌怀里缩了缩，捂着肚子静静睡去。
一手搂着她，一手从怀里掏出几个药包，手指几番点画，桑陌身前便又多出了一个小药炉。空华见他单手做事不便，便从地上捡起药包，坐到他对面，就着小药炉煎起了药。山茱萸、黄芩、麦冬、阿胶……是安胎的方子。显然，艳鬼是有备而来：「你关心她？」
桑陌看了他一眼，空华对着他笑了笑：「你说的，她是我皇嫂。」桑陌复又低了头。
火堆「劈啪」作响，药罐里的袅袅烟雾隔在了中间，谁也看不清谁，只闻到一鼻子苦涩味道。
桑陌在鸡鸣之前离开，临走不忘替苦命的女人将栽倒的篱笆扶起。往后，桑陌每夜都要去看望她，带上药材、食物还有几道符咒。
空华拿着那些鬼画符似的玩意说：「她命中注定无子，这不管用的。」
桑陌只是沉默地抱着熟睡的女人，从枕下取出一把断了齿的梳子为她将一头乱发梳理通顺。
空华摇了摇头，飞身将符咒贴到房梁上，回身看了看面容沉静的艳鬼，再施三分力，以指代笔在梁柱上画下一个万事如意的铭文。
许久，药汁在罐子里「咕咕」冒泡，女人不再咳嗽，身后静得怪异，空华慢慢回首，看到了桑陌那双灰色的眼瞳，灰濛濛的，望不见任何情绪。视线落到他怀里的农妇身上，草垫被咳出的鲜血染成一片触目的艳红，醒目得扎眼。
「叮铃、叮铃……」系在女子手腕上的怨铃声声作响，艳鬼费尽心机换来的鬼界法器终究也不能保这对母子安康。
早在冬至那天，看她为亡夫送葬时便看出了她这一生的悲惨，幼时丧父，青年丧夫，孤苦无依，命薄寿短。生死簿上，白纸黑字写得明明白白，便是天帝也救她不得。
「因果轮回，报应不爽，就算是你欠她，你也尽力了。」空华自己都觉得这说辞徒劳得可笑，可是此时此刻却再说不出其他，只得将一碗清水递到他嘴边。
今夜，无月，噬心再度在体内发作，额上的汗水小溪般蜿蜒而下，顷刻便浸湿了发鬓。艳鬼偏开头，楞楞地看着面前黑衣的男子，神情从未如此刻这般哀伤：「她是我妹妹。」
犹记得当入宫之时，年纪尚小，不过七岁，同父同母的嫡亲妹妹更是年幼，方才刚满五岁，闺名唤作小柔。目似点漆，楚楚可人，爱闹，爱笑，爱滚进他怀里娇滴滴地讨一朵枝头的红花。
后来，后母进门，父亲懦弱得越发不像个一家之主，小柔一夜间自云端跌落。因为面容像极了死去的母亲，父亲甚至不敢同她亲近。后母扭曲的嫉恨之下，小柔害怕得夜间躲在他怀中偷偷地哭。他为她将枝头所有红花採尽，插进她的发间，别上她的衣领，系上她的手腕……一身红衣妆扮的小小女娃却只将一双乌目睁得更大，粉嫩的脸上堪堪挤出一个畏缩的笑。若说当年曾有什么牵挂，那便是小柔，将她疼惜入骨的兄长诚心地想许她一个安稳的归宿，可那时，却连他自己的未来都不知在哪里。
是谁的掌心贴上了他的脸庞，为他将颊边的湿润一一拭去。桑陌说：「是汗水，你别多心。」
那人就把脸凑得更近，贴着他的发脚，胸膛上灼热的气息包裹起弥漫他全身的冰冷疼痛。怀里的女人安详地闭着眼睛，仿佛是睡着了。桑陌抚摸着她的脸颊，手指因疼痛而颤抖：「我再一次见到她的时候，她已经是个大姑娘了。」
她还是那么楚楚可人，好似风中一株含苞待放的芍药，眉目间的哀怨轻愁被描绘成西子之美，京中盛传她的贤淑温婉。
桑陌让死去的女子平躺在草垫上，指尖便成了最得心应手的画笔，咬着牙颤巍巍为她画上一双远山眉。浓红的颜色在青白的唇瓣上晕开，女子的嘴角边就有了一丝娇笑的模样。似乎还少了什么，桑陌楞楞地看着，一时无措。空华见状，自袖中化出一朵彼岸花插入女子的发间。一瞬间，似有魔力，黯淡的遗容顿时生出了光彩，依稀可见当年名满京都的风姿。
将手死死撑在膝头，桑陌怔怔地看着去世的妹妹，半晌方道：「后来，她嫁给了太子则昭。」
太子缠绵病榻多年，时日无多。不知是谁进的谗言，说要用民间冲喜的法子，保不齐还能留下一滴血脉。也只有父亲和后母那般利欲熏心的人才会奢望这样飘渺的希望，竟然千方百计将小柔推到了那个几年来未曾下床走过一步路的则昭身边。
太子大婚，举国同欢。京都绵延数里的迎亲队伍里，太子妃的凤辇金光熠熠，华丽不可一世。纱帘轻动，挤在人群中的兄长只看见喜帕底下那一张红艳艳的嘴唇半弯半翘，皓如白玉的腕上还缀着一朵红花。
「再想想，嫁给则昭也挺好，至少不会有人再欺负她，也算是个安稳的归宿。」桑陌终于回过头，对空华低低说道。他额上青筋暴起，裸露在衣领外的脖颈上再度绽开血痕。
离天明还有很久，越来越剧烈的痛苦会将气息微弱的艳鬼完全摧毁。空华揽着他紧紧绷住的身体，低头要将解药哺入他口中。
桑陌却挣扎着扭头躲避：「是我的错。」
他固执地紧闭双目，噬心的疼痛让他完全陷入对往昔的自责中：「则昭死了以后，她落发出家，再也戴不得红花。她原本可以母仪天下的！我却帮你毒死了则昭