我看着面前的镜子。
镜子映出我的脸，我身后的紫檀圆桌，圆桌后敞开的木门。
我回过头，邹茶就站在门口，静静地看着我。
可镜子里没有他。
镜子照不出他。
这意味着什么。
我将来到鬼宅之后的疑点都列了下来。
屋子里熏纹的香炉被点着了，可以肯定的是，不是我点的。送冰的大哥陪我搜遍宅子，没找到其他人。而这之后，送冰的大哥再也没出现过。
某个夜晚，有双冰凉的手抱住了我。那之后鬼宅里渐渐冷了起来，感觉不到炎热了。
我外出听见秦虚在喊我，循声找去，居然回到了鬼宅。发现邹茶在门口，我对他一见钟情，不由分说，领他进门。
煮满一壶茶，转眼就空了。显然不可能真的是邹茶喝的，但他却承认是他喝的。早起发现门被桌椅抵着，而邹茶却不在屋里。他从哪儿出去的？他承认桌椅是他搬动的，可真的是他吗？
每早我醒来，邹茶都不在。
云枣糕店的广告纸为何在宅子里。
一起住客栈，第二天闹鬼，所有人都见到鬼了只有我没见到。
邹茶不愿买衣。
有人企图绑走他，反被他吓跑了。
镜子里照不出邹茶。
我是个写鬼故事的。
我将这些线索连起来，得出的结论就是，邹茶是鬼。
香炉是他点的。夜晚抱住我冰凉的手是他的，也是他使鬼宅降温如秋冬天。秦虚和送冰的大哥其实之后都来过鬼宅，只是我看不见他们，他们也看不见我。或许是秦虚，或许是送冰大哥，或许是别的碰巧进了鬼宅的人，那个人在宅子里住了一晚，茶是他喝的，桌椅是他搬的，云枣糕店的广告纸是他落下的。只是我看不到他。大概是因为邹茶使了什么幻术。
客栈里的鬼是邹茶，他每早会变成面目可憎的样子，所以每早消失不让我发现，但那天，被客栈里其他人见到了。那群想绑架他的人也是这么被他吓跑的。
他不愿买衣，是因为店里有镜子。
镜子照不出他。
58、
“你终于发现了。”邹茶说。
他都承认了。
“为什么要耍我？”
他不说话。
我避着他，开始收拾自己的东西。
“你走不了的。”
我不搭理他，只顾着收拾东西。
“你不是喜欢我吗？你不是想见到鬼吗？”
“恩。”我说，“我见到了。我现在想走了。”
“你走不了。”
我扔下手里的包裹，将桌上的杯盏扫落在地，奔溃道：“我不喜欢鬼！”
“什么？”
我说：“我发现了。我不喜欢鬼！我也不喜欢你！”说完我绕过他，也顾不上行李，只一个劲向外冲去。我跑出了鬼宅，一直跑，一直跑。邹茶没有阻拦我。我跑得精疲力尽，也不想停下来。
发现邹茶是鬼的那一刻，我心如死灰。好像什么东西破灭了。
无论如何，我真正的心意就是，我不喜欢鬼。
一点也不喜欢。
我不知道为什么，不只是不喜欢，甚至很讨厌。我只想离开。
☆、真相
59、
我在山里转了很久，彻底迷了路。
邹茶说到做到，我没法离开这里。
无论怎么走，我都能够望见鬼宅。也就是说，只要我想，马上就能回到宅子里。可我不想。
夜渐渐深了。
我找了个干燥处躺下，望着残缺但明亮的月色。
发现邹茶是鬼的同时，我意识到，我不好鬼。随即我明白了，一直以来的误会是怎么产生的。
五六年前的秋天，我路过京城，顺便去给赵仪过生日。那时正逢黄氏鬼屋开业大吉，想着尝个鲜，就约了几位友人同去。鬼屋里光线幽暗，丝竹凄厉，不时蹿出的“鬼”吓得大家面色苍白，尤其是赵仪家那位娇滴滴的小娘子，非要跟来，又吓得尖叫连连。
黑暗中，突然有人揽过我的肩膀，握住我的手。然后我听见赵仪在我耳边说：“别怕，我在。”他大概将我误认成了他家小娘子。
一直到出了鬼屋，我仍是满脸通红控制不了心跳的速度。
于是我对自己说，原来我喜欢鬼啊。
不是的。
不是的啊。
我喜欢的是赵仪。
60、
一个黑影俯身下来，挡住了月光。
邹茶的发尾几次擦过我的脸。
他双眼漆黑，我不知为何从中看出了一丝悲伤。于是我恳求着说：“放我走吧。”我皱眉闭住眼睛，隐忍着痛苦说，“我要去找一个重要的人。我得去找他。”突然感到唇上一软。
（省略一段肉）
次日清早，睁开眼的时候邹茶不在身边。
我勉强地穿好衣服，尽量将头发梳得一丝不苟，不照镜子也明白自己脸色差得很。
一瘸一拐地下山，却在半途遇到了焦急的孟都子和秦虚。
“我终于找到你了！我还以为……”孟都子握着我的肩膀几近哽咽。
我茫然地看着他。
“你已经失踪很多天了！宅子里根本找不到你！你去哪里了？”
“我……”果然，我们被分割在不同的空间，彼此看不见。但我一下子词穷，不知该如何解释。
孟都子说：“回去再说吧！我有话要对你坦白！”
那座所谓的千草山中的鬼宅，其实并不是鬼宅。
而是孟都子造的。
他的说辞同当初一样，他觉得我好鬼