他没有看我，用手指把散下来的一缕头发别到耳后，动作有一点可爱，“你如果不看着我，我就可以直接把它们丢到地上。”
我收回手，低下头，余光看见他用力地把樱桃梗与樱桃核砸向远处的樱花树。
不过没有砸中，那太远了。
他不喜欢樱花。
我想，他应该也不喜欢周先生。
“手帕。”他说。
“嗯？”我又拿出手帕。
他把手帕从我手里拿过去，擦了擦嘴，再放进自己浴袍的口袋里。
傍晚的时候，他看完了书。
他的腿在秋千上晃了晃，说“你想吃什么。”
“都可以。”我说。
“我会做寿司。”他看着我说，“你愿意吃吗。”
“我很荣幸。”我说。
他从秋千上跳下来，把书抱在胸前，向屋子里走去。
那本书的封面上写着《寿司图鉴》。
樱桃盘子还留在秋千上。
我端起盘子，跟在他身后。
他坐在我对面，捏寿司的手法并不熟练。
北极贝的背面被涂上酱油与芥末，放在饭团上。
他捏好了一个。
“它和我手心的温度是一样的。”他伸出手，看着我，寿司停在他的手心上。
我接过来，吃下去。
是新鲜的食材。
“非常好吃。”我赞美道。
“原料是他们准备好的。”他大方地承认，“你也可以捏一个，很简单。”
“我不太擅长——”我还没说完，他抓起了我的手，把一小块饭团放在我的手心。
他的手指白暂纤细。
我微微垂下眼，“好的，那么，捏什么。”
他的手指上有枪茧。
如果，