他不知道我见过他，也不知道我曾经是他的校友。
甚至可能在很长一段时间，他认识我的脚多过认识我的脸。
我把搭在头上的毛巾拿了下来，平静地对身旁这个人说：“不如我们重新认识一下彼此吧。”
我看见程啸宗笑了下，我不知道他是觉得可笑还是觉得无奈，我听见他说：“我不是没有过试图跟你好好交流。”他像是想到了什么好笑的事情，“可是你从来只会躲啊许默。”他侧头看我，“是你把自己裹起来不想跟我交流。”
我想他说的是我刚跟他在一起的时候，头脑空白、日复一日地在考虑着这场莫名其妙开始的关系会在什么时候结束。
他的眼睛斜斜地望向我，头顶的白炽灯在他脸上打下一些细微的光影，我看见他颧骨处有一颗褐色的斑点，我确信我跟他每个在床上的日日夜夜中都不曾见过，时间会带来皱纹以及愈加糟糕的皮肤状况，或许也会带来一个真实的彼此。
我盯着他颧骨处的那颗斑点，缓慢地凑近他，告诉他：“难道那个时候您就没有高高在上地带着假面面对我吗？”
我能感觉到他的呼吸顿在我鼻尖的位置，我抬手摸上了他颧骨处的那颗新长出来的斑点：“你是假的就不能怪我从来不跟你剖出一颗真心。”
我听见程啸宗喉结滚动的声音，我把唇贴了下去。
他的唇有些干，
如果，