“——我，”滨田维持着那个姿势说道，声音听起来很含糊：“我不知道。如果……母亲死了的话……”
语尾在颤抖，能感到滨田在哭泣。鱼住也维持着没有动作的状态，只是将脸孔转向滨田。
“如果母亲死了的话——我该怎么办才好。要怎么思考，才能让自己认可呢？”
滨田松开手掌，用充血的眼睛看着鱼住。鱼住从裤子口袋中摸索出手帕，递给滨田。虽然至今为止他没少借用滨田的手帕，不过将手帕借给滨田还是第一次。滨田接过那个，继续向鱼住询问。
“——在完全地失去家人，恋人之类重要存在的时候，大家都是如何跨越悲伤呢？要怎么思考，才能缓和这份痛苦的感情呢？能够正常地，好像普通人那样，让心灵维持安定的状态吗？能够在不是好像胸口被堵住一样的情况下呼吸吗？你……知道那个方法吗？”
“不知道。”
没有其他答案。因为他是真的不知道。就鱼住的情况来说，身边的人丧生总是突然发生的。他甚至不会拥有滨田那样的，进行预测思考的时间。
唐突地失去的生命。
昨天还在身边微笑的人，今天已经不在了。
“因为会什么都无法思考……幸乃的时候，也是那样。”
“是吗……也是啊。”
“养父母死去的时候也是——因为太突然，所以脑子一片空白。不光是脑子。虽然奇怪，不过就连皮肤的感觉都变得非常迟钝。就算撞上什么或是被划破，也几乎没有疼痛感。”
“——我多少可以想象得到。现在我就是近似那个的感觉。肚子也不会饿。也不会觉得想要睡觉。”
没错，在悲伤深重的时候，人类会无法入睡。在能够睡觉为止的时间中都会很辛苦。
“可是……一点点地……那个……”
“嗯？”
滨田调整了姿势，深深地坐在椅子中。他只是用了鱼住借给他的手帕的一角，然后又将那个整齐地叠起来。
“一点点地什么？”
“我无法说得很清楚……就是会一点点前进。不管脑袋多么一片空白。”
“你说的前进是什么？”
“那个……该怎么说呢……”
“就是悲伤逐渐愈合的意思吗？”
“和那个又有点不一样……痛苦的事情不是只有一次，会不止一次发生，重叠……”
“——嗯。”
“那种东西全部被愈合，安心下来，获得满足……好像没有阴影的玻璃那样闪闪发亮那种事情……我想多半是不会的。”
“不会吗？”
“应该就是不会吧？”
鱼住不相信痛苦的回忆被美化的梦之童话。痛苦的过去还是痛苦。悲伤的回忆也依旧是悲伤。一度失去的人，就会永远失去，不会回来。
“可是，会前进。”
“拜托，到底是什么会前进？”
“那个。”
要转化为语言很困难。也不是没有感觉相近的单词。比如时间啦，人生啦。可是和那个也不同。是更加不同的东西。原本鱼住就是被久留米打趣为说不好日语的人。要将想法转换成语言，对他来说非常困难。
“嗯，是什么呢？该说是不可逆的方向性吗？也不是同一性……总而言之，会前进。不管多么悲伤多么痛苦，和多少人生离死别——就算自己一点行动的意思也没有……还是会向前进。会前进。自动地。”
“那个……是好事吗？”
这个嘛。鱼住露出困惑的表情。
“我不知道。是好呢，还是不好呢——也许不是可以进行这种区别的东西。”
滨田的嘴角突然放松了。和他平时浮现的笑容有了一点接近。
“难不成，你是在阐述哲学性的东西？”
“哲学是什么来着？”
“——就是探究事物的终极性真理的学问吧。”
“终极性真理？”
鱼住用孩子般的口气鹦鹉学舌。然后挂着和平时一样的茫然表情喃喃自语，“我不需要那种东西啊。”
伴随着咔啦咔啦的声音，担架车通过了他们身边。上面一个人也没有的那个，消失在电梯中。
“这个嘛。也许不需要吧。”
低垂着脑袋时的滨田的视线，几乎没有从icu的门上转开过。
“母亲……她曾说过你是天使。她不止一次对我说过那个美丽的天使如何如何。”
“啊，在第二次见面的时候，我是天使啊。”
“她曾经很中意你。”
现在就用过去式还太早了点。鱼住虽然这么想，却没有说出口。滨田把手帕还给他，两人的指尖相碰触。明明是位于暖气很奏效的医院中，两人却都快要冻僵了。是紧张的关系吧？
“要不要我去买个咖啡什么的？”
在鱼住如此表示的时候，看到两名护士慌慌张张地从护士站进入icu。滨田的脸绷紧了。不到三分钟，医生也赶来了。不久之后，伴随着医生“请家属进来。”的声音，滨田站了起来。在佩戴口罩穿上白袍的期间，滨田的手一直在颤抖。就算不接近他也能看出来。
只有鱼住一个人被留在了等候室。
又变得非常安静。他靠在椅子上，闭上眼睛。
有些，疲劳。
是想了太多事情的关系吧？虽然至今为止他都没有去考虑，不过今后好像也不能这样了。自律神经已经提出了“假装看不见已经到达极限”的抗议。他至少不能无视自己的身体。
（——在我