我：“……在不违抗上级安排的前提下。”
大个儿眼睛一亮，喜出望外：“你不想干了？你是不是不想干了？”
他撺掇我辞职的热切程度之高是我始料未及的，堪比我打游戏遇到天坑队友时劝人家卸载客户端的那种真诚，自从开了个头起就再也刹不住车。到了晚上回家，大个儿干脆舍命陪君子，连自己的辞职报告都一式两份打印出来。要不是我使出洪荒之力阻拦，他差点就打电话跟领导提前打招呼去了。
“等等！”我张开双臂挡在他面前，“我还没跟我妈说！你也没跟你爸打招呼啊！”
“我爸不管，”大个儿把手机解了锁递给我，“那还等什么？快跟阿姨说！”
然而……我妈等我从医的这个梦幻泡泡成型等了那么多年，现在好不容易刚刚吹出个圆溜溜的大概，这飘了还没离地三尺呢，就戳破它，实在太过残忍。我不知道怎么开口，在拨出电话之前还是打了退堂鼓。
没过几日，我例行跟我妈通话，汇报生活、工作情况，顺便请个假——当周的预先排班被突发情况稍稍打乱，导致我原本的半天假分成了两晚轮空夜班。不知到时情况如何，可能这周来不及回去看她了。
这已不是稀奇事，我的上级医生比我更忙碌者不乏其人，但我妈这天的反应格外多愁善感。她叹气再三，问我道：“儿子，你们病房要不要急救病人？”
我：“危重急救的不太多，情况不好一般会提前转重症病房或手术室，怎么了？”
我妈：“我前两天看到电视上播新闻，一个十八、九岁的小姑娘是学护理的，跪在大街上给一个昏倒的老头人工呼吸，嘴对嘴吸痰。”
“……哦。”我问，“救过来了吗？”
“救是救过来了，”我妈又叹了口气，“但是想一想，这要是我的女儿，我看了可是要好心疼了。”
听她的声音，好像想起那画面心真的跟着疼了一下似的。
作为父母，为子女操心十几二十年，眼见姑娘亭亭玉立，却未能打扮得漂漂亮亮拥抱这个世界最美丽的风景，反倒与种种疾病一线之隔，跪在肮脏的路面做着其他路人绝对不会做的事，心疼几分也是人之常情。我虽性别与之不同，年龄虚长几岁，但我在我妈眼中永远是个需要她关心的孩子，她看到那画面必定是立刻想起了我，这几天还指不定怎么悄悄地瞎猜我在医院干了些什么活儿呢。
社会上常说父母离婚的家庭“不完整”，真真是无稽之谈，我既未觉得我的家庭有所缺失，也不觉自己所收到的“爱”少了哪一种——我妈对我的关爱从没缺席过我成长中的任何一程，无论是现在，还是过去，即便是我叛逆不羁的那几年，她也时常用爱之深责之切的双手将我从网吧里提出来。
总而言之吧，上天何曾薄待于我！
我安抚她道：“妈，我没事啦，我那边不用心肺复苏的啊。能转到普通病房，一般都是情况比较稳定的，再说病房哪里需要人工呼吸嘛？真有不能自主呼吸的病人还不早就上呼吸机了？我除了技能考核对着模型呼过，还没对真人练过呢。”
我妈踏实了点：“没做那些，那还好一点。”
“哎，没做的没做的。”我头顶上级医师一层一层，个个都是直接责任人，就算十万火急真要上阵也轮不到我做。我开导她：“再说人工呼吸一下也没怎么嘛，最多等下洗洗脸、漱漱口好了呀，要是把人救过来了呢？那不得了了，那可是个活人啊，这么一比，刷刷牙算什么？对不对？”
我妈未接话，这代表她对我的观点并不是很赞同，话不投机半句多。
“电视上还播了个案子，”她又想起件事，“400多个人围堵医院，在大厅点火烧花圈，警察都不敢上来管，好吓人的。老闵说医院太危险，好不容易养个儿子可不能叫人家围住打，我看他好像不想叫闵丘在那边做了——儿子，他们要是不做，你也不要继续做了，啊？”
我：“……”
话说至此，我方明白，大概是大个儿伙同叔叔开始旁敲侧击了。
而我的安好与否，仍是让我妈不惜孤独一生，甚至举家搬迁的关键。
我喉中酸涩，在绵延千里、纵横三十载的如山母爱面前根本无法用言语作答。
“不要舍不得了，”我妈说，“要是等你们医院遇到个不讲理的，把门都堵住，那不是就晚了？做哪个工作拿不到你们医院的那些工资，男孩子，回去看仓库给的钱也比医院多了啊！你都多大了？别说做到个小头头，你到现在都还在实习——实习三年的工作，说出去人家都要以为你们两个傻了！”
我：“……”
“待遇”是我绕不过去的弯、跨不过去的坎，是所有低年资医生缺了一只的翅膀，正因为它，无数的人在夹缝中飞不高、飞不走，其中涉及方面太广，我向来不想跟我妈多说让她烦心，而我也只是其中最普通的一员，我能怎么办呢？
她仍在说：“老闵家那边山里有块地，我听他想说找人上山看着，可他家里的年轻人都出去了，正愁找不到合适的——他家养什么的你知道呀，不认识的么他肯定不放心叫人去的，你啊，就……”
我：“……”
以我对大个儿的了解，他要渡河，河边就有船，他要上天，飞机就恰好有空座，他要吃什么东西，凌晨几点也莫名其妙有人接外卖单……所谓的“闵