字是竖排的，与现在的习惯不太一样，我读得有些吃力，更别提要将不熟悉的文言文翻译过来。并且凑近之后，我能闻到书页间说不清道不明的味道，像霉味，但又有股铁锈或者别的气味，让我怀疑墨水里是否加了奇怪的东西。努力克服晕眩感，我艰难地一字一句读着，边回忆起邱庆才说过的话。
我那位当大官的祖先名叫邱永泉，据说是大弋人，距今大约一千多年。然而我从未听说过这个朝代，用手机查询，也是一片空白，只能暂时按捺好奇，继续往下看。他的父亲不详，母亲是貌美舞姬，后来嫁给了朝中大员，让他改名换姓，以“邱永泉”的身份长大、进学和参加科考。
邱永泉自幼聪颖，深知自己出身低贱，便一味趋炎附势。书中有记“姿性狡佞，其父悦之，视若亲子……以迎合上意为务……后拜吏部尚书，转为太子少傅，得重信……肆行凶暴……”
我小心翼翼地掀开下一页，书里夹着一封信，是邱永泉写给好友的。信纸很旧，仿佛一碰就会碎，从上到下，一列列现代人很难复制出的毛笔字，有些缭乱，却还留一段丰腴秀美。我尝试了很久，翻阅了许多资料，终于将信件的内容大致翻译成了能看明白的程度。
“瞿光兄启：
犹记前年赴考邺都，一同饮酒赏花，多么快活啊。不知你在千里之外是否安好？我这么久才回信，请你不要见怪，实在是平日里烦心事太多，空闲太少。母亲又病了，终日睡在别院，我不允许旁人进出，一直陪着她。父亲有了新宠，几乎不曾回来，只顾花天酒地。唉，从前我放下豪言，要娶与母亲相像的女子，千般万般宠爱她，然而——我要迎娶范家的嫡三女了。
邱永泉”
邺都？历史上倒有过某个相似的都城，然而我不敢肯定这两者是否有关联。我深深吸了口气，本以为能从中看出些不同的东西，但预想落空了，滋味并不好受。这一封信的内容，似乎与邱庆才的自杀没有任何关系，只是单纯的友人间书信往来，抒发对未过门妻子的不满，仅此而已。
可我到底起了兴趣，说实话，让思绪穿过一千年的时光是件令人不能自拔的事情。哪怕短短数行，哪怕墨迹早已变淡，那些历史的风依旧扑面而来。我又翻找了一阵，从小山一般的书籍里找出了其他的信。
第二封信的语气略带悲戚——
“瞿光兄启：
收到你的回信，我险些流下泪来。母亲过去住在南边，喜爱那里的山水，但她已经有些神志不清，长久的卧床让她忘了很多东西，包括我的名字。这一切，我只觉难以承受，况且不久后，我便要与素未谋面的女子成婚。不知你是否找到了知心人，夜夜红袖添香？我只盼范家女能如我一般孝敬母亲，这般已是极好。啊，这些嘈杂的念头一刻不停折磨着我，我不能静下心继续写了，珍重，珍重吧。
邱永泉”
☆、03
好吧，第二封信也平平无奇，虽然我不太明白为什么我的祖先频频对一位友人提起病重的母亲，但是不妨碍我继续打开第三封信。
这封信的字迹愈发潦草，甚至有了些焦躁，或是不易察觉的悲痛，如同纸张边缘凌乱的墨点，云雾一般笼罩在我心头。我不由得攥紧了挂在胸前的玉观音，那是我第一次尝试雕刻的作品，温润冰凉，刚好能平复惴惴不安的心情。
啊，邱永泉，他，依然喋喋不休说着他的母亲——
“瞿光兄启：
我最近吃不下东西，一直呆坐着，看屋里的红绸还没来得及拆下，很快又要挂上白的，非常不详的颜色。可我无法可施，母亲已经注定要离开我，我亲手刻了一支玉簪留在她枕边……啊，我的妻子胆小寡言，也不会料理家事，我便不肯让她照顾母亲。不过，她和母亲完全不同，完全不同。若你打算娶妻，还请多考虑考虑，不要像我这般。
邱永泉”
没关紧的窗户忽然被风吹动，我猛然回神，才发现电视里的人换了一批，台词依旧令人牙酸。我一边漫不经心地听着，一边抱着剩余的信细细翻阅。邱庆才曾提过，里面有些让人心里一沉的东西，像满地的鲜血，或者腐烂的尸体。当时我不以为然，现在倒是稍微做好了心理准备。
可结果，下一刻，我还是被纸上那洋洋洒洒、似乎陷入疯狂的字吓到了。
“瞿光兄启：
自母亲下葬那日起，我时常不能入寐，一闭眼，都是她的音容笑貌。她那么美，年轻时在画舫里跳起舞来，能让文人雅客为之癫狂，留下无数缱绻诗篇。可我再也见不到她了，那支簪子我给了妻子，让她每天戴上，然后在房内走动，仿佛母亲还在我身边。母亲还来不及看一眼她的孩子，看一眼我为她雕刻的那尊玉人，便再也不会回来了。我只觉心如刀绞，写下这些的时候，泪水打湿了宣纸。瞿光兄，我不知道该如何是好，望你早些回信。
邱永泉”
已经接近凌晨，窗外的灯光逐渐黯淡，但我长久地坐在地上，一时想不起困倦。心中突然有了个猜想：我的祖先，似乎对母亲非常依赖，有种超越母子关系的恋慕。不然，字里行间的缠绵意味便没有了来由——我开始觉得手里的信有些烫手，像能从中窥视一些什么——但我已经没办法停下，因为里面出现了一个我无比在意的细节——
一尊玉人。
以我的