而现在，我把自己唯一的秘密通过信件告诉他。我不求他和我有同样的想法，我只是为了让他能够永远地记住我……
把信寄出去之后，我就病倒了，说不清哪里难受，只是想躲在屋子里，遮上厚闭的窗帘，怕见到日出，也怕看到日落，就这样浑浑噩噩，不分昼夜地把自己裹在棉被里。从头到脚，成为一颗蚕蛹的形状，像是等待重生的样子。
一周后，我踏上了开往家乡的列车
回到家，母亲惊讶地看着我的一脸憔悴。我说我想家了。她说那就多住几天。我说再也不离开了。
那一段时间，我每天都重复地走在他骑车带我走过的那条路上，还有学校的篮球场，一坐便是一整天。这些地方，这座城市，都与他有关。
一座城，一个人。
脑中和他有关的记忆全部都涌现出来，让我惶恐却也心安……
我喜欢那个爱着他的自己，那样的我是十八岁之前从未有过的。我从小便生存在父母给我制造的阴影里。我是自卑的，这种自卑是我在学生时代不愿承认的。我讨厌这个世界，讨厌人群，在大众的视线下生活很辛苦。不笑的话，会有人说你傲慢。你不说话，又会