个人，总是沉默地看着他，不说话，但他永没法忽视，没法遗忘。
也不是没想过杜唐，事实是，每天都在想，就好像是吃饭，喝水，睡觉，无形地融入于生活，施译甚至不必刻意去记得，不必刻意去思念，那种行为已经深入骨血，变成了本能。他的手机里始终保留着y城的天气预报。y城下雨了，他会想那个人有没有带伞呢？y城难得下雪了，他又想起两个人静静走在街道上，雪落在他们的头发上，肩膀上，挂在睫毛上。他没戴手套，杜唐就分给他一只，另一只握在掌心里，收进大衣温暖的兜里。
好像是很久很久以前的事。
刚到这边时，人生地不熟的，加上语言不通，施译生活得很吃力，他不得不花多于别人数倍的时间去准备功课，以便尽快赶上进度。娱乐生活是完全与他隔绝的，他总是一个人独来独往，在图书馆、教室和宿舍之间行色匆匆，手上总捧着那么高的一摞书，他想要是杜唐看见他这副样子，一定会生出一种独属于父亲的欣慰。
他和亚裔的留学生也没有交往。刚开始还有几个同样来自于大陆的学生邀请他去参加y或者聚餐喝酒，都被他一一谢绝，久而久之也就没人再来做这种吃力不讨好的事情了。
终于只剩下了自己一个。
教授正在讲台上点评上次交的作业。施译自己设计了一个小实验，在华人住宅区那边进行的，研究的是流言在不同年龄层中的流传方式是否不同，各个年龄层是否有交叉流动的现象。由于时间精力有限，这个实验设计得比较粗糙，样本基数也小，数据说服力上弱了很多，但施译做的很精心，他有些紧张得等待教授的点评。
很快就转到了他这次的作业。教授自然是把那些显而易见的缺陷都一一指出来，但最后他给了点评：ex。
又滑到了下一页。
施译抿着唇浅浅地笑，多日的东奔西走终于换来了中肯的评价，心里的成就感升腾而起。
“高兴？”
施译嗯了一声，钢笔在纸上涂涂画画。
“这么高兴？”
施译又嗯了一声，回过味儿来，疑惑地一回头，不期然对上一双闪着促狭笑意的眼睛。
他听说过这个人，有几门大课也是一起上的，但两人从来没有讲过话，也就是说，零交集。
“你……”施译看了眼教授，压低了声音，“你笑什么。”
“笑你咯，好学生，上课这么认真，连我坐你旁边你都没发现？”
施译瞪他一眼，挪远了一个位子。
那人笑着又挪近了一点。
“你别躲啊，你叫施译是不是？我注意你很久了，你怎么都一个人？交个朋友怎么样？”
施译看着这个自来熟就感到一阵头痛，好在下课铃打响了，他赶紧把书一合，夹在腋下匆匆从后门溜走，本来他是打算向教授请教几个问题的。
“哎，你别走啊，等等，等等！”那人快步走了两步，追上施译，伸出一只胳膊，“我叫林修，有没有兴趣交个朋友？”
施译脚下速度不减，“没有。”
“那有没有兴趣打个炮？”
施译脚步硬生生顿住，厌恶地看他一眼，“我不知道哪里让你误会，不过我没有这方面的兴趣。”
林修撇撇嘴，“不要这么严肃啊，万一将来有兴趣呢，来来来。”他手上力气很大，抓着施译的手掌不放，中性笔在他掌心一笔一划写下自己的电话号码。
因为痒，施译的手指蜷缩着，拼命想要合拢，林修却以为他在害羞，臭屁地一笑，“别害羞嘛，记得给我电话哈。”
施译这回连瞪都懒得瞪了。
待施译走远了，林修身边走上一个女孩，攀上他的肩膀笑道，“怎么的，终于忍不住了？”林修笑笑，笑中却有一丝落寞，“开什么玩笑，再不出手说不定他就回国了。”
女孩看着施译离开的方向，若有所思，“看你这么可怜，帮帮你咯，他有一门课跟我选的一个老师，那门课要结了，大家商量着去酒吧h一下，到时候你就一起混进来好了。“
林修皱皱眉，“你又不是不知道他，他要是会去参加这种活动，我也不知道现在才出手了。”
“这个你就放心吧，就算绑架也得把他绑过去。”
施译后来还是去了，林修觉得很神奇，问jenny是怎么劝动他的，jenny却只是眨眨眼睛表示无可奉告。其实jenny自己也觉得很玄乎，她本以为要费上好大的口舌，谁知道施译只是犹豫了片刻就答应了下来，或许终于觉得一个人宅着的日子太孤单了吧。
施译却是清楚的。不是心血来潮，也不是耐不住寂寞，而是那天正是杜唐的生日。那年是谁一字一句，神情真挚地对他说，从今天开始，每个生日，每一天，都不能少了你，都不能没有你。转眼间，又是谁先负了谁？又或者大概谁也没错，错的是这段感情罢了。
施译已经开始学着用平和的心境来看待两年前的这一切——在经过过彻骨的痛和深刻的悔之后。有时候也会问自己，如果当初勇敢一点，如果当初不是那么自私，这一切是不是都会不同。但这世界上又到哪里去找如果呢？在退缩的那一刻，他就已经丧失了站在他身边的资格。
他出局了。
但他还是给杜唐打了电话。去年他根本连调出通讯录的勇气都没有，今年，他终于可以尝试着按下拨号键，等待是漫长的，而等待之后的无人接听，更像是一