决斗。但更使我生气的是，自从瓦纽沙开口后，佩图霍夫就再没把我放在眼里。他完全地、专注地直视着我的老师和朋友，用轻浮的语气挑衅道：“您怎么看，亲爱的瓦纽沙？”
*******
我已经忘记了瓦纽沙是如何作答的。啊，回忆！这可恶的东西会使我们陷入如何忧伤又自怜的境地，但我竟再别无他物去凭吊死者。哪怕只是一束鲜花，一首俄国式的挽歌或者一杯苦涩的烈酒呢？我一无所有，只有日复一日变得愈发模糊而无足轻重的记忆。
更痛苦的是，这些如落叶般逐渐凋零的记忆总能提醒我：对我这位亲爱的老朋友来说，我是怎样一个面孔模糊的陌生人。
“可恶！”在后来那些弗拉米基尔和安娜都缺席了的日子里，在瓦纽沙埋头写作时，他经常会遗忘我跟他共处一室。任何构思上的违和和迟疑都会引出他与素日不同的、难以想象的咒骂，“这头蠢驴——!”
他喃喃的诅咒戛然而止，因为他突然意识到了我还尴尬地坐在他对面，两只胳膊中间装模作样地放着一本书。他抬头盯着我瞧，瘦削的面孔完全涨红了，以至于颧骨处薄薄的皮肤都赧然地绷紧，“对不起。”他咕哝道，一只手从额前插进头发里，毫无风度地拨弄着乱糟糟的卷发。
突然，他长叹了一口气，一下把桌上所有的东西都推开了。他的两只长胳膊仿佛一个游泳的人一般伸展到了极限又聚拢，像是想抓住什么东西似的。我瞧着他，他又看着我。
“这些都有什么用呢？”他咕哝道，“每次我写完这些无用的东西总是被羞耻感逼得喘不上气来……我在做什么？我既没有……被吸引，也没有……”他目光涣散，脸色颓唐，又一下好像注意到了我，很惊慌地闭上了嘴，坐下`身来。
我完全看出了我的在场是多么得不合时宜，而且非常地令他困扰。但我还是善意地想为他分忧：“瓦纽沙，你在担心什么？”
他瞧着我。在那一瞬间，我完全从他的眼睛里能看出他意志的土崩瓦解：我素日认识的那个处变不惊的大学生不见了，留在这个躯壳深处的只是一个惊疑不定、连灵魂都完全惶惶然了的男人。他的面孔也因此扭曲，在日光的影子下现出一个渴望坦然的轮廓，像是徘徊在夜间小道上的孤鬼。他望着我，短短地抽了次气。
“我很感激，但是……”他磕磕绊绊地说，一边好像仔细观察着我，露出像是怕我生气一样的神色，“我，我想我现在不适合独处。我真怕惹您心烦！……”
他脸上泛出一丝怪异难看的微笑，双颊涌上一片仿佛发热似的潮红。
他好像很为难似的说：“我真不愿意麻烦您，谢廖沙，不过，您能帮我带个口信吗？”
“没问题，您客气什么——”
“我要做的这是什么事啊，”他眼神茫然，自言自语似的说，但声音却又大得惊人，“但我却还害怕！”
忽然，瓦纽沙猛得向后一靠，劲头之大让我满心以为他会栽倒在地上；但结果他只是伸长了脖子去看立在墙角的座钟，而且好像完全遗忘了被他放在桌上的怀表。
“我的上帝！”他喃喃地说，“真不敢相信，我给全忘了！”
他几乎是从椅子上跳起来的；先匆匆忙忙穿好衬衣，套上搭在椅背上的一件白缎子背心，又随手抄起一件丝质睡衣披在身上就打算穿外套。我忍不住咳嗽了一声，这位绅士才觉得有哪里不太对，红着脸走回卧室换了一身齐整的套装走了出来，但还是长吁短叹。
“欸，我亲爱的谢廖沙，”他亲热地叫我，让我一下觉得他的失仪没那么难以接受了，“您真能为我把口信送到吗？这也许很过分，但是……”他微微一闭眼睛，倒像是突然做起梦来，“我恳请您用性命担保这件事。”
我有些惊惶。他马上像看出来了似的说：“只是一件小事！”他强调说，又得到了我的再三保证，“那么请您给瓦洛佳带个话——”
他又闭上眼睛，精巧的眼睑微微翕动，像是一个人做着让人心烦意乱的梦似的。痛苦和隐隐的期冀矛盾地同时出现在他的脸上，让他习惯了平日的温和庄重的面孔线条变得如波浪般浮动，仿佛下一秒就要卷起一场暴风——或者彻底归于死寂。
就在这种挣扎不定的痛苦中，他开口说：
“就请告诉他：不，我很抱歉，我很……我得为他……，”他突然刹住了自己急躁的仿若受着折磨的语气，喉头上下不断滚动，让我想起我望着我的父亲哭泣。
这让我十分难受。于是我开口鼓励道：“您说是给谁的……？”
他浑身猛得一颤，像是被我的话从一个噩梦里惊醒一样。他一时沉默了下来，令人难解地注视着我。除了一直微微颤抖的身躯，他就像一尊雕像般静默不语。
过了好几分钟后，他才说：
“请您转告弗拉基米尔·安德烈罗维奇：不。”他说完就转身披上了一件黑色的狐皮大衣，穿好马靴向外走去。
他打开门，一阵寒气自屋外袭来，他突然转过了头，脸色在黑衣的映衬下苍白得像雪花。
“我也不再授课了。您可以挑两本书拿回家去看，请当作我个人给您的礼物。”他说，嗓音不再迷茫乃至颤抖，“也烦请转告他和安娜。他会明白的。”他顿了一下，“无论他有什么回应……请不要告诉我。”
门被怦然关上了，卷起一阵苦寒的旋风，