他眉眼的飞扬像保护幼花的花萼破裂了，某种极为妖艳和窈窕的花瓣打开，花儿乍然开放。
不不不，即使用曼珠沙华或者罂粟的盛开来形容这个微笑，也显得过于柔婉和清澈。
而且空洞。
还烂俗。
他唇角和眉梢的妩媚都是那么轻浮，无端显得惆怅和温柔，但那种轻浮的毫无掩饰又简直有些让人心痛。
可文卿又相信那些故事里的话了——亿万年前这恶魔来到世间，他厌恶人类的弱小，掀起滔天之火。山川在炽烈中熔化，河床灌满熔岩，草木和城市都化作飞灰，一切被火焰触及的生灵都湮灭；然而烧到一半，他看着哀鸿遍野，又觉得死伤殆尽后的大地着实无聊，于是降下甘霖熄灭火焰；而在冷却后的漆黑焦土上，伤痕累累的大地重赴新生。
或许他真的会这么做三次也说不定。
他也确有绝艳的美。只不过他的美和文卿曾见过的任何一种美都不相同。他垂着眼轻轻笑起来的样子带着“绝不按照规章办事”的恶意，因而令人感受到“绝不在掌控之中”的危险。
他是嫉妒。他是夸耀自我。他是张狂跋扈。他是自私、虚荣、贪婪。他计算人的恶且从不忍耐。他是每一个故事都必然会出现的那个反派。他绝不该入世人的法眼。
然而他又是诱惑所有人而所有人又都被他诱惑的那个婊子。他是潘多拉宝盒。你明知他致命，却又无法逃脱。
“你知道的和事实相差无几。”卡隆说，“你的形容很合适。”
文卿愣了一下：“你知道我在想什么？”他的语气满是不可思议，尽管实际上他并不是非常惊讶。
“而你没有觉得被冒犯。”
文卿思索了一会儿，说：“我知道这个。多数人都不喜欢被人看透，这会让他们丧失安全感。”
卡隆盯着他：“你在逃避话题。”
“哦。”文卿干巴巴地说。
他用视线搜寻着卡隆还残存在面孔上的笑意，很难说这种搜寻是经过了慎重思考的结果。又或者他只是控制不住自己的眼睛，就像瞎了一辈子的人看见黑色夜空中升起的烟火，赤橙红绿青蓝紫，七色或者更多。他看着卡隆出神，尽管实际上他什么都没有想，就像多少年来他躺在病床上一样。
什么也别想，那么多年里他一直这么对自己说，说了无数遍之后这五个字里仿佛也能咂摸出甜蜜的滋味，而那种甜蜜就如同疼痛。
这句话不是比喻，这是一个再精准不过的形容。他年复一年以一种无可逆转的趋势失去对于躯体的感知，任何医疗设备都查不出问题，权威专家来了又去，每一个都只能遗憾地说“从数据来看令郎十分健康”，从事实来看？没救了。没一个人开口，但每一个人的眼睛都这么说。
他只能躺在床上接受某种“刺激疗法”，原理说不清，不过整个疗法所造成的后果倒是清楚明白，它借助各种设备和药物不断刺激他的细胞，带来源源不断的、时轻时重的疼痛。
每一种疼痛都在预料之中。他预先得到的表格上完整地列出了疼痛的标准，被细化为不同的区域和十个等级；但在妈妈看过表格之后，出现在他眼前的表格有了少许改变，每一种疼痛都有了名称，诸如“风湿痛”、“针刺痛”、“神经痛”，甚至还有“经期痛”、“难产痛”……也算是体会了女人的难处。
坦白来说，他觉得风湿痛和经期痛难分伯仲。
他最后还是选择了解释：“我不会因为被看透产生不安，因为我习惯了被看透。身体健康长期处于负面状态的人因为病痛、虚弱和激素分泌等等问题，许多都有心理上的疾病，长期卧床的重病患者更是这样，为了心理健康着想，我从小到大都要定期和心理医生谈话。我有一个长期的心理医生和十六个每月一换不断循环的心理医生，被看透对我来说是常事——我猜我已经麻木了。”
卡隆说：“他们不管用。”
文卿与他对视，然后他说：“没有吧。我觉得他们都很厉害，我想什么他们都知道，而且他们帮助我的时候也很尽心尽力。”
卡隆说：“你闻起来很香。”
文卿扬起了眉毛。他做这个动作的时候总有种小孩子的轻慢感，这时候也一样：“闻起来香？有什么特殊含义吗？我以为你在说什么下流话。”
他把“下流”两个字重读，就好像小孩子觉得这么说很有意思。他完全知道这个词汇的含义，知道他可以用在哪里，但是对它所含的重量却不完全明了。他的语气就像在说“我以为你是在耍流氓”。
卡隆说：“你很擅长逃避话题。”