尊敬的萨列里先生：
我有一件事要宣布：你的这次巡演如果不打算经过巴黎，不打算进到我家，我就再也不会给你写任何一封信了。南内尔也绝对不会嫁给你了。对了，骑驴比骑马舒服多了，你一定要把马扔掉试试这个。
沃尔夫冈·莫扎特
亲爱的沃尔夫冈：
我们刚刚结束在布拉格的演出，这里的人们非常热情。准备启程前往巴黎，但马车夫告诉我们最近巴黎有大动乱，建议我们不去为好。你和你的家人还平安吗？希望没有麻烦找上你们。
ps：令姊美丽动人、才华横溢，可惜无论如何都不会嫁给我，我记得她早就说已经嫁给了音乐。
又ps：我没有骑马
你诚挚的
安东尼奥·萨列里
杞人忧天的安东尼奥：
我遭遇了□□烦，今天出门时不小心踩在了一坨屎上面。巴黎很好，有一些风波，但是王后把什么都安排好了。大混蛋艾吉永要完蛋了！我要把鞋底的大粪擦到他头上。姐姐做得很对，好男人太少了。我也决定不结婚了。我永远是她的小猪仔。我跟爸爸说了之后，他把我臭骂了一顿。
臭烘烘的
沃尔夫冈
亲爱的萨列里：
我猜弟弟的信没有解释清楚巴黎的情况。国王已经获救，孔代亲王和孔蒂亲王倒戈到了王后的阵营，本纳里奥也身亡。艾吉永和普罗旺斯伯爵匆忙逃出了杜伊勒里宫，从塞纳河坐船，想流亡到国外去；结果被女提督卡特琳娜率领着船队拦截住了。无论如何，巴黎即将迎来平静。我们一家受到陛下和朗巴尔夫人许多照顾，这样的结果也让我们欣喜无比。
请不必顾虑，到巴黎来吧！相信你到的时候，连最后一点波澜都不会再泛起。
我们全家都热切盼望聆听你的新作！
你的朋友
玛利亚·莫扎特
“萨列里来了？干脆让他和莫扎特一家开一个联合音乐会。”
一次和几位贵妇人闲聊时，王后随口这么一说。
动乱之后，正需要一些“靡靡之音”来安定人心。
连这次“闲聊”都是刻意安排的。随着王后的胜利，那些曾经对她表露过不满，或者保持中立的人，都有些浮躁不安，担心她借机清洗。召见其中几位代表人物的妻子，进行亲切友好的交谈，也是一种表态。
说者无心，听者有意。很快就有人促成了这场盛大活动，宣传得天花乱坠，一时间连圣安托万工人区的街头都能听到这个话题。
同时带热的话题，就是莫扎特小姐创作的歌剧《奥德修斯返家》也即将开演。
“第一位创作歌剧的女作曲家”，这样的头衔已经落到了她头上，本人的压力可想而知。她不是第一次写歌剧，但以往那些稿子的最后结局都是锁在书桌抽屉里，这是第一部公演作品。假如她失败了，那么在社会看来，失败的不是她个人，而是所有女作曲家、甚至所有女性。
对创作歌剧已经驾轻就熟的莫扎特热心地想要帮助姐姐，但被她拒绝了，理由是——“你之前写的那部作品太严肃正统。我想要更轻快灵动、更贴近大众的感觉。”
一番话叫小莫扎特兴奋不已。这正是他一直以来模模糊糊地感受到、想要追求的东西，而姐姐比他先领悟了。这下，他全心全意地期待起来，也改了做法，只在各种杂务上帮忙——毕竟有些事，男人出面要方便得多。这回姐姐没有拒绝。
自然，也有冷嘲热讽说：无论写得好坏，反正都有靠山捧场。
这个靠山就是朗巴尔夫人。
她就是这部剧的“制作人”。主题是她确定的，剧作家也是她找的，目的也确实是为了捧莫扎特小姐。
光是选题就颇费她一番苦心。专业剧评人的心纤细而敏感，一点点性别偏见都可能影响他们的观点；但普罗大众没有这么挑剔，要破除性别偏见讨他们的喜欢，反而容易得多。
故事是知名的，用现在的话来说就是“大ip”。内容有紧张的对峙——妻子珀涅罗珀与觊觎她和家产的无赖反派的智斗，儿子忒勒马科斯与他们的武斗；又刻意增加许多诙谐逗趣的对话和段落，让奥德修斯假扮乞丐捉弄反派、试探妻子的部分充满趣味；还有反转打脸的“爽”——乞丐忽然表明身份，将所有反派一一惩治；结局再来个喜闻乐见的大团圆。一句话，大刀阔斧地改，照着后世的商业片套路来写。
——放后世是套路，现在可是创新。
此时的歌剧重炫技而轻剧情，朗巴尔就是要反过来，一切为剧情服务。
“俗”的基调定下了，能不能“雅”起来，就看剧作家和音乐家了。
看过彩排之后，朗巴尔相当有信心。
她还邀请王后一定要去看首演，说正好放松放松，保证“你绝对不会听到中途睡着”。玛丽也只好相信她。
要说玛丽只为了放松心情才答应出席，也不确切。
历史中的玛丽王后也热衷于歌剧，甚至曾亲自出演过讽刺贵族的歌剧《费加罗的婚礼》，但这没有为她赢得亲民美名。
这个世界的玛丽的民望更高，号召力更大，一举一动都可能引发效仿热潮，何况是去观看首演这样的公开站台。朗巴尔要捧女莫扎特，她也要捧女莫扎特；不止如此，她要捧出更多知名女性。
无论她表现得是好是坏，都甩不掉性别标签；做得好，就是“身为女人竟然能这样”，做得差，就是“女