小虎扭头看了下他，含糊地点头，算是勉强认同方叔叔这句奉承话。
他知道自己挺笨的。
“好吧，反正就是所有老师都不喜欢我，我也不喜欢交朋友，”他仰起头来想了下，“好像……我有轻微的自闭症。”
方起州捏着他的肩膀，抓着他湿润的发梢。其实他也不觉得小虎自闭，在小虎把自己当朋友的状况下，方起州发现他非常开朗，活泼，也不容易抑郁，就是怕生，紧张时会结巴，思维也会停止运转。
“所以我爸爸就不要我读书了，我们搬家了，新家很漂亮，他在家里教我画画，也不让我出门，但我好像并不喜欢画……也似乎常常惹他生气，”他皱起眉来，像是在嫌弃以往那个自己，“他逼我学习他那些知识，我学得很费劲，但他说我很有天赋……”小虎垂下脑袋，想起来的画面逐渐清晰，可是不完整，似乎从头到尾只有一个人在。
他表情失落，“别的我……我想不起来了。”
方起州道：“你妈妈呢？”
“妈妈……”他念着这个亲切的称呼，困惑道，“妈妈好像……喜欢弹琴，很好听……”
“你妈妈是钢琴老师。”
“好像差不多吧……”小虎点头，自己也不大清楚，只觉得方叔叔很厉害，自己的只言片语，他就能猜到全部。
吹风机的声音响起，两人都沉默下来。热风呼呼地穿过发丝与方起州撩动头发的指间，他专注地使小虎的每一根发丝都被吹到。而小虎有些放空地睁着眼，盲目地望着某个虚空的点，像在想事情，又像是什么也没想，只是发散思维。
风声停了，小虎才迟钝地意识到，自己方才在想的问题。
他想，方叔叔真好。
以前也有个人对自己这么好，是哥哥。
可方叔叔又有点不一样，硬要说是哪里不一样，小虎不知道。
他偏过头，略有些迟疑，“我想……回家，爸爸他肯定很想我。”