他默不做声地看着浴室紧闭的木门，那个男人在里面洗澡，他很快就会出来，接着……他不安地看看另一扇门，如果走过去打开它，他就可以回去，回到正常的生活，然后打电话和尊尼说抱歉他还是干不了，他没法子忍受和一个男人做爱，而且这家伙神经显然不正常！
……该死的，快点洗好出来吧，制止他逃跑的想法！
时间艰难地从身边流过去，这家伙进去多久了？上帝啊，他想洗到什么时候！可他看看旁边的钟……还不到五分钟……可他的每一秒都在经历考验。
恐惧随着时间变成越来越浓厚的物质，浴室里的水声随时都会停止，他想，然后那个男人会走出来……不……也许他可以回去说服芭芭拉，告诉她不当演员也没什么了不起，他可以回去继续他的学业，当他的设计师，陪一个男人睡觉以获得什么该死的机会，这太疯狂了！
双脚不受控制地跑向房门，米歇尔一把拉开它，跑了出去！
他看都没看那慢条斯理的电梯，而是直接从楼道中冲了下去！他冲出酒店，街道上正是熙熙攘攘，阳光明媚的洒在每个人身上。那里是一个光明的，平凡的世界，可是他浑身发冷。
那足以消解一切意志的恐惧仍攫着他，让他用尽全力朝安全的地方跑去。
身体冷不丁撞上了什么东西，急速的运动让他摔倒在地上，伴着一声清脆的惊呼，白色的纸像天女散花般飘飘悠悠地洒落满地。
被撞倒的是个女孩，这会儿正大叫道，“天哪，你在干嘛！见鬼，要迟到了！”然后开始手忙脚乱地收拾散落满地的白纸。她大约二十三四岁，黑色的长发束在脑后，绿色眼睛，上面架着副无框眼镜。
米歇尔稳住急促的呼吸，觉得自己突然回到了正常世界。他吸了口气，“真抱歉。”他说，开始从车轮底下、下水道旁帮她收拾起掉落的大约是文件之类的东西。
“没关系。”女孩说，头也没抬，迅速地把手中的文件整理好，米歇尔从一辆飞驰过的车轮下抢救回一张被轧上车轮印的文件，掸掸上面的灰尘，然后惊讶地发现那是一张稿纸，上面标注着对话和场景。
“你是写剧本的？”他惊讶地说，把稿纸递给她。女孩正在把接过的稿纸放好，“编剧。”她纠正，那双明亮的双眼中让米歇尔嗅到些许同类的气息。
他默默拾起被风吹到橱窗上的剧本递给她，她穿着减价的休闲外套和被洗得泛白的球鞋，大约经济并不宽裕，但从那张明朗忙碌的脸上可一点也看不出来。这会儿应该是拿剧本去给制片人吧，米歇尔想，看来她获得了机会呢……他有些羡慕地想，把另一张稿纸递给她，“很辛苦吧？”他轻声说。
女孩抬起头，似乎终于注意到了这个表情忧郁的金发帅哥，“是啊。”她说，一边手脚不停地把乱七八糟稿纸整理好。
“为什么不放弃呢？”米歇尔问。
“那怎么行？”她奇怪地看着他，怀疑他是不是某个公司的广告调查员，“我生下来时就注定得当编剧，上帝可没给我安排其它的位置。如果我没那么干，等着我的肯定是浑浑噩噩，不快乐的下半辈子。”
“可你有没有想过，那些你以为的，‘注定’之类的东西，不过是小孩子的空想，那是不可能实现的。全世界有多少人想上电视？结果站在那里的却只有几个人！”米歇尔说。
“嘿！”女孩恼怒地看着他，“别把我和那些爱慕虚荣的小孩子混为一谈！我了解我自己这辈子得干什么，既然上帝把我放在这儿了，就必然会有到达那里的路！我放弃了就是懦弱的逃避！她们逃走则叫自知之明！”
米歇尔几乎有些惊叹地看着她强烈的过头的自信心，在那种目光下让他几乎有些想要躲避，仿佛在被火灼着一样。
女孩不再理会他，点了点稿子，“少了几页。”她说。
“真抱歉……”米歇尔说，女孩露出一个无所谓的笑容，“没关系，要是他们有兴趣——虽然多半没有——到时我再念出来给他们听好了。”