我看着方微舟，他与我对视了一下子，就走了过来。他坐到我旁边的位子，一手就按住了我握着手机的那只手背。他又看着我，倒是没什么情绪了。我一时有点恍惚，竟好像无所适从起来。
他也还是平常的口吻了：“家里有的东西没有了，需要去买，你头晕不舒服的话，不然在家里休息？我去买吧。”
我略点头：“嗯。”
方微舟松开我的手，一面带着我站起来：“我看你还是去床上躺下好了。”
我道：“好。”
到卧室里，我把手机放在床头柜上，就往床上一躺。其实也不是真的想睡，可真是昏昏沉沉，我感到必须单独冷静一下。或者方微舟也一样。这时真正不是一个合适谈话的时机。
中午的光线更亮了，方微舟将窗帘放了下来。我埋在被子里，听见他问：“有没有特别想买的什么？”
通常也会这样的对话，再寻常不过的情景，我却有种迷迷糊糊的感觉，仿佛这真正和睦的平静已经是很久以前的事了。然而不过隔着一个昨天。
我道：“没有。”
方微舟好像走过来，听见他道：“你的手机快没有电了。”
我顿了顿，道：“你帮我拿出去充电吧，我想睡一下。”
“嗯。”
卧室的门便关上了。
厚重的窗帘隔开了外头强烈的日照，即使在白天，也好像晚上那样的昏黑，也并不是真正伸手不见五指，即使闭上眼也能够认出哪个位子有哪个。在这里的每件家具都是很熟悉了，在我搬进来以后，新添的很少，这个房子的一切东西几乎没有怎么变。突然我又感到一种陌生的恍惚。冬天温度低，窗户没有开，通常不会感到热，这时空气却好像非常闷起来。
我埋在被窝里不动，已经躺了很久，虽然昏昏沉沉，却实在睡不着。也提不起劲起来做别的，方微舟出门了，应当趁机出去查看手机。刚刚隐约听到了铃声，说不定还是徐征打过来的？当然别的人也有可能。前面那通确实就是他打过来的，之前删掉他的一个号码，后来他用另一个号码，我就背下来了，并不添加到通讯簿了，为了不留下太多蛛丝马迹。怎样也想不到当时竟可以这样无耻。又更加想不到现在——这整个揭穿后的情形与我所有想过的完全不同。
我是绝对痛悔前非，却好像找不到忏悔的机会。假如方微舟干脆发一顿脾气也罢，想不到平心静气似的，反而不知道该怎样面对他了。我做不到他说的那样当作一切都没有发生，这也不是能够装蒜过去就算了的事。都怪我，破坏了我们之间的一切……我感到胸口郁闷起来。整个人更加陷进这片黑暗之中。其实真正宁愿就这样睡过去，睡得昏天暗地也好，也不想清醒。
简直不知道这天礼拜天是怎样过去的，整天都是浑浑噩噩。方微舟这天下午出去没有很久就回来，后来也不出去了。这整天他接了好几通电话，有两通大概是潘明奇他们那些朋友打来的，听意思是想让他过去一趟，他推掉了。也有他父母打过来的，听见他说话的口气不一样。前面吃完晚饭，他坐在客厅沙发上，不知道在那里想什么，突然态度更淡了下来，完全没办法很深入地谈话。就连说些无关紧要的话，也有点窘似的，场面低迷。
在这种气氛下，提及以前的一件小事，就仿佛是一种刺激。最后连普通说话也做不到，只有安静。我不知道还能够做什么事，也不便一直待在房间睡觉。该避不见面的人不是我，我没有资格躲他。我也同样坐在沙发上，读着那已经是好几天前的报纸。翻报纸也小心翼翼似的，怕弄出大的动静打扰他。尤其怕手机响，每次听见胸口都不觉紧缩了一下，简直坐立难安。也还是僵着坐着不动，极力维持表面的平静。好在几次都是他的。然而不免也有其他人打电话给我。我也要镇定地接起来。不能不接，在这情形下也绝对要当着他的面。
挂断后，不等他问，我便如实告诉：“我部门里的周榕俊打过来的，他现在做着一份东西，对内容不太理解。”其实这解释有点多此一举，他就在旁边，听个两句大概也可以猜到意思。
方微舟果然不冷不热的。他看我一眼，我顿了顿，一时有点僵。他掉开眼，突然起身走开了，留下我一个人呆坐在客厅里。他去了书房没有再出来，直到睡前。与昨天颠倒过来，方微舟先去睡了，我在客厅里坐了半天才进卧室。我摸黑上床，躺下来，与他背对背，可之间的隔阂非常深。
隔天是礼拜一，方微舟又更早起来。他收拾整齐去外面，开了门，我醒过来，还是迷迷糊糊的，房间一片暗灰灰的，只有一点光线从半掩的门后泄漏进来。也不知道几点钟了，我感到起不来，非常晕眩，连眼睛也快睁不开。
外头响起手机铃声，方微舟像是去接了起来，那说话的声音有点模糊，突然一下子近了，他推开卧室的门，我闭了闭眼，听见他向电话那头的人道别，就挂断了。他伸手打开灯，可一声不吭。似乎他也就站在床边看着我。
不知道他这时想什么？我有点僵起来，还是不动。突然一只手摸上我的额头，那手很凉，我不觉颤了一下，当然方微舟会察觉了。我睁开眼，对上他的目光，一时有点好像畏惧他会发难。其实他就是发难又怎样，我也该照单全收。
方微掉头走开。他去拉开窗帘，又开窗，外面晨光雪亮。他走