安静持续了好像非常久，可能也感到不能忍耐了，方微舟先掉开了眼。他望向地上破掉的玻璃杯，顿了顿似的，拿起茶几上的一张报纸扯开，就蹲身下去，空手捡起地上几块大的玻璃破片。我只管眼睁睁地看。他把它们都包进了报纸，站起来，朝我瞥来一眼。也说不出那又是怎样子的眼神。揭穿了以后，面对他的所有都是说不出来，万分复杂。我感到更僵了起来，差点也要窒息了似的。
突然他说：“先吃了药。”顿了顿，又道：“我去给你倒杯水。”
我呆了一下，更感到好像不能明白了。也不敢动，等到方微舟重新端来了一杯水，在他的注视下吃药。似乎又回到最开始那样的平静气氛了，也是通常我与他相处的情形，可仔细又仿佛有哪里不同。
看我吃好了后，他淡淡地道：“去洗澡收拾一下，然后伤口要擦药。”
我迷惘地看他，也不能辨明他的口吻有没有不对。他便也看我，一言不发。我感觉不能不起身。去了卧室，他跟在后面进来，靠近帮我脱大衣手表。在平常绝对是很贴心的一个举止，在这时候竟要有点惊疑不定。
这之间方微舟几乎不说话，偶尔几句，都是提醒我等一下用水避开伤口。除此，他仿佛就对我是再也想不到其他话了。我却不是没有话能说，还有许多懊悔的话，至少也要多解释清楚已经斩断与徐征的关系，然而在这隐隐窒息的气氛下，好像无论说什么做什么也是徒劳，也并不会减轻我所犯的罪行。谁想得到坦白了一切，竟不觉得解脱，愧疚好像更放大。
这时又当着方微舟的面，我已经没有了刚刚坦承的勇气，绝对也做不到他说的，当作一切不曾发生过。
方微舟把我脱下来的东西收拾起来，往衣帽间去。我便木然地转身走进浴室，打开水，水热的很慢，冰冷的水浇下来，我靠近，哆嗦了几下，也不管会不会碰到脸上和手背伤口。那周围一圈的皮肤泛红，有点狰狞，好像有什么在拉扯着，非常紧绷。
这时那些伤好像很刺痛起来，热`辣辣的，整个人滚烫起来似的，浑浑噩噩。其实也真的很累了，已经很晚了，也是因为经历了一场车祸，大大地折腾，这时实在不能够深想。洗好澡后出来，他倒不在卧室里，不过床头柜上放了擦的药。
卧室门没有关，半掩着，夜里安静，屋子也不算大，能够清楚听见外面的动静，方微舟似乎待在客厅那里。同样安静，然而他的那里仿佛比我这里要更沉寂。他在做什么？就坐在沙发上吗？又想什么……？我径猜想着清醒起来。
我没有出去找他，擦好药收拾好也不关灯，就往床上一躺。躺下来，这才觉得头晕，顶上的大灯很亮，更难受，我并不闭眼睛，也不知道固执什么地偏要盯着那灯管看，直到受不了。我感到眼角有一抹湿意，当然绝对不会是因为哭了。这太矫情了。
我闭起眼。看不见，对周围的一切反而越加清晰，越加感受到这卧室里的生活的气息，从前一幕幕，尤其最柔情蜜意的那时候。想到刚刚搬进来这里，当时除了对新的生活感到期待，也有一份忐忑，可不惶惧，并不怕随意，因为是与喜欢的人在一起。在这卧室里充满了过去许多的温情——这整个屋子到处都是，最熟悉的。现在突然一切都是非常遥远，又陌生。
突然听见门被推开来，又彻底地关上了。我顿了顿，翻过身，背对另一侧，也没有睁开眼。方微舟也没有出声。很快，照在眼皮上很刺的光灭了，大灯关上了。床的另一边略沉下来，我感到身侧的体温，还有味道。带着浓郁的香烟味。
那香烟味让我更没办法安心地睡。我维持不动。我知道方微舟一定也没有睡着，倒不知道他会不会好像我一样心乱。或者应当趁机更开诚布公地交谈一下？
我开不了口。也并不能够说挽回的话，方微舟没有提分手。之前想到这个可能，总是酸涩。却想不到他不提，我确实松口气，然而到现在对这方面也不亚于刚刚知道瞒不住瞬间的害怕。我自不愿意分开的，可也不知道要怎样做到没有这回事，与他好像以前一样过下去。
卧室里有一只小钟，放在床头，从来也不觉得钟针走动得明显，今天分外地感受到了那滴答滴答的声响，非常钻心。又感到悲凉起来，不论发生什么，时间总还是继续往下走，毫无留情。我躺在这里，对往后的一切觉得渺茫。
再过不久天就要亮了，新的一天又要来了。
也不知道什么时候睡着的。可不好睡，作了一堆梦，也不记得，就感觉到了压抑与痛苦，比清醒还要疲倦，一点点的声音就醒来了。但是我没有睁开眼，也不动，僵着静静地听在背后的动静，是方微舟起来了。通常他在假日同样早起，本来也不奇怪，然而前面睡下的时候已经很晚了，又心情方面遭遇到冲击，在这样的情形下他还是起早了。或者也因为根本不能够睡好。
方微舟离开了卧室。门关上后，我打开眼，房间的光线还是不好。窗帘一直是放下来的，冬天天亮本来也很晚，不知道真正