他如果看不出来，就压根不会问这个问题了。
“可我看你好像装了……痛觉开关？”
糟糕。
如果这个问题是在他刚来你家时问的，你肯定直接填好退货表格，把他往包装袋一塞，扔回公司并且彻底拉黑这家无良企业。
可惜不是。
这是他来你家的第三天下午，你已经把他当作了你的朋友。
哪怕他是条金鱼，也正因为他是条金鱼。
他是专属于你一个人的人工智能。虽然没有梦幻的投影，也没有美人的躯体。
“你不会联网吧？”你问了一个自己说完都觉得傻的问题。
你感觉金鱼的眼睛稍微大了一些，他大概是在瞪你。
“怎么会？”
而且就算会，如果他不是金鱼，而是一个人……难道就不能跟别人说或者写个帖子八卦出去么？
你抿了抿嘴。
反正也不是什么秘密，说了就说了。
“是的，我的右腿曾经受过很严重的伤。它有一半都是假的。”
那是一个让人印象深刻的日子，你下午失恋，晚上断腿，第二天就得知自己被炒，短短二十四个小时就经历了人生糟糕的几种可能——最糟糕的是它们是并非分别造访，而是组着队一起来教训你的。
你曾经是x-12923星上的一名飞船驾驶员。x-12923位于浩瀚星空中最安全踏实的地区第六星系的中部，是一个与任何战火、冲突都无关的温馨甜美的小星球。因为那里水资源丰富，所以又有个可爱的昵称：葡萄。
你曾经是在这颗葡萄上开着飞船带大家爬来爬去的一只蚂蚁。你叫路易·斯达沃克，身高一米七八，身高略低于星球平均水准，性格内向安静，开得一手好飞船，因此才得到了这个令人羡慕的岗位——你的工作不只局限于星球内部，你很可能是这颗星球上造访外星最频繁的人之一。
它显然是一份高薪工作。即便第六星系一片宁静祥和，但自然的危机始终悬浮在你的航路上，你总能轻巧地避开它们，带领旅客们安全地到达目的地。你在上学时曾经因为身材矮小受到同龄人的欺负，只有你的竹马保护过你，可你成年后不但长到了正常水准，而且向别人证明了你并不弱小，还是能保护他人引导他人的厉害角色。你甚至开着飞船把一小群罕见的星际海盗巧妙地引到了军队附近，并安全地将旅客们运送到了目的地。
但那是从前。你一次一次地克服你成长中的困难：父母的缺席，同学的欺凌，驾驶飞船时的紧张甚至痛苦，却栽倒在了爱情身上。
你总想证明你是被爱的。这没有错，但你很着急，于是总撞到一个个不合适的人身上。
你看起来沉默而强大。爱慕你的人很多，你也欣然接受其中佼佼者的追求。但很快你就发现，别人爱你是因为你的可靠，而不是因为你偶尔会在个人交往中流露出来的不可靠——脆弱、敏感、倔强。
这些并没有什么人去爱。即便有人打着“反差萌”的旗号赞美你几句，日久天长也对你厌倦了。而能接受你性格的人，比如你的竹马，并不能接受你的性别。
也许归根结底，他不能接受的不是性别，还是性格，你想。
但你控制不住自己去寻求爱情的温暖，你的最后一段恋情是和一个冷静的商人，他看起来是个比你还要靠谱的人：照管着几千人的大企业，每天承受各种压力却游刃有余，而和你私下相处的时候，他能坦然面对你的脆弱。
你以为你的爱情到了尽头——不，不是完结，而是归宿。
但你错了。在你最后一次航行前，商人崩溃地给你打了电话：
“你就不能不去开那个飞船吗？我每天都担心着各种各样的事情，担心亏损，担心出事，最担心的就是你出事——我受够了，我们分手吧！”
鬼知道他遭遇了什么。
但你没必要承受他的无端指责。你们本来就是在你的一次飞行中遇到的。
不……你应该，他一直安慰着你，你想。这只不过是一次意外，他帮了你那么多次，你也应该体谅他的心情。
你想要说些话挽留，或者安慰、询问，但你在走向飞船的路上，从路边的大屏幕上看到了一条新闻。
那是一条婚讯。
对方的外貌、职业、性别都不重要，重要的是姓氏背后隐藏的那一串天文数字。你知道那个姓意味着什么，因为它就喷绘在你每天开的飞船上。
“你听到了吗？我受够了！”商人仍然在对面呐喊。
你在他面前袒露了自己无数次，终于撑起来硬气了一回。
“哦，我知道了。那我们分手吧。”你平淡道。
随后你平静地挂断，冷静地开着飞船驶向了目的地。飞行前你例行祝旅客们旅途愉快，落地后祝他们享受在目的地的时光，语气亲切温和。这是一次平稳的航行，一如既往。
小变故发生在所有旅客都平安离开，而你要把飞船开进仓库的时候。
你压抑了一路的眼泪夺眶而出，你的手控制不住地颤抖起来，世界天旋地转，你的方向开始发生偏差，你的飞船速度变得奇怪。
警报声像人们的尖叫一样响彻整个基地，但为时已晚。
你的世界爆发出一阵轰鸣，随后万籁俱寂，你也失去了知觉。
而当你再次睁开眼的时候，你失去了半条右腿和一份工作。
你以为金鱼会说“我很遗憾