那杯冷牛奶就像个导火索，把那段时间季糯挤压的东西全部暴露出来了。强撑着去工作的季糯当天晚上就昏迷在家里。陆君迁心血来潮前来拜访才发现异常。
两个医生都很照顾他，季糯十分感激。他们那么忙还会来看看他，还帮他把自己做工艺品卖出去。季糯受了他们许多人情，已经不知道该怎么还了。
季糯的额头抵着玻璃，瘦削的脸颊褪去了红晕，回归苍白。那杯牛奶之后，时而好时而坏的病情折磨季糯。窗外万家灯火，季糯不自觉的想要伸手触碰。
是不是把它握在手里了就会解脱？
第十一章
季糯又陷入了回忆中。
他已经不记得为什么会医院寻找帮助了。当时感觉一切都是模糊的，等清晰时，他已经身处在心理医生，也就是央晔医生面前。
那时的他大概是个新人？感觉挺紧张。季糯跟他坦白自己的症状，填了测试题，于是被判断出重度抑郁症？央晔是个稳重的、值得信任的医生，像他想象中父亲的样子。央晔也会根据季糯的描述，思考治疗方案。他们像许久未见的朋友一样交谈。
配了一堆药，季糯就回了家。
在第一次咨询之后，季糯每个星期固定的时间都会去找央晔医生咨询，不管医生换了医院、还是换了职位，风雨无阻。直到央晔的父亲要他回家继承家产。
季糯的生活本是充满着不安和恐惧的。这种不确定的医生可能离开让季糯感觉到了背叛，和前所未有的孤独。它是需要医生来帮助他，可是医生居然要离开！那是一种比奶奶去世还要直接的冲击。这直接导致了得知消息的季糯在咨询室哭泣，那种只是默默流泪的哭泣。
在短短的几年医生经历中，央晔一直是理智的对待他的病人。他认为病就是病，治好就治好，没治好那也是无能为力。虽然他从事心理方面的研究，但思考时保持冷静是他一直坚持的、能达到最好效果的前提。但在那一刻，央晔被强烈的需要着。对于病人，冷静理智的思考固然重要，热情也是不可或缺。一腔想要把他们治好的意念，会带动理智前行，造成事半功倍的效果。
于是，季糯成了央晔唯一的病人。就算公司再忙，央晔也会在跟以前一样的时间跟季糯聊天。央晔的体贴和重视一度让季糯有了一种他喜欢上医生的错觉。
错觉终究是错觉。央晔有个在一起很多年的爱人，就是陆君迁。季糯很久之前就听医生说了，还知道他们被医生的家人反对。他们也结婚了。他们在国外领证，在沙滩上举行婚礼时，季糯躺在床上哭泣。
所有人终究是会遇上别人的，陪伴别人的一生。爷爷于奶奶，陆君迁于央晔，还有自己的母亲。而他，终究是一个人，呆在一个房间里，枕着一个枕头。成双的只有一双疲惫的眼睛。
央晔说：季糯，最终能救你的人只有你自己。要你自己从情绪里走出来，光吃药是没用的。
可“季糯”已经破碎了。
“季糯”一直是没有意义的。
这次季糯没有告诉央晔他好不容易缓解的病情又严重了的真实原因，他面无表情地撒谎说是梦见了母亲。央晔陷入在新婚的喜悦里也没有多想。
要说季糯是喜欢央晔也不是的，他只是需要一个理解他，给他支持的人。央晔恰好成了创世纪的第一个，正巧碰上了季糯愿意倾诉的那次咨询。虽然季糯没有喜欢过谁，他也是能分清的。就算分不清，现实也会让他看清楚。
后来央晔实在忙，陆君迁就会来跟季糯聊天。季糯没有任何不适，又多了一个理解他，能帮助他的人，何乐而不为呢？
但他们都有自己的生活，时间到了，他们就要奔往下一个地方，过着他们的日子。
生活那么多的可能性。谁又比谁好？谁又比谁差？也许他们也会觉得另一个人过着另外的日子。每个人相对于别人都是别人，谁又是谁的中心呢？
季糯看着远处灯光散尽。商场关门休息了，人们也都要回家睡觉，准备第二天上班。而季糯也应该睡觉了吧。
可是他一点都不困。
那就吃药呗。
季糯吞了几粒含有助眠成分的药物，在被子里蜷成一团沉沉睡去，像昙花一现，就合上了花瓣。
凌晨两点，季糯醒过来，迷茫地盯着前方。过了一会，季糯叹了口气，无奈地进浴室洗漱。
再次躺回被窝酝酿睡意，季糯显然是高估了自己。认命地看了时间，已经三点了，季糯坐在桌子前，开了台灯做纸花吧。
当时想到要做纸花还是网上看到陶瓷雕花产生的灵感。季糯把纸裁成片、成条或者是碎屑，模仿花朵枝叶的形状质感和线条慢慢用胶水固定，最后染色。一片叶子就要耗费季糯将近一个小时的时间。但买主都是有耐心的，不在意等半年到一年时间得到精致逼真的成品。
往往季糯沉浸在制作的满足中，他是平和的，不痛苦的。他将远离病症的折磨，变得安静和舒适。
送给顾唐尧的那朵是他很少做的玫瑰。是陆君迁说这种花不可以多做，有特殊意义，多用了就不吉利了。不就是央晔给他求婚时就用的季糯做的玫瑰花么？独占欲那么强还要找借口真是不好。季糯虽然识破了，但也听进心里去了。不过送出去那倒还是随便拿的。
顾唐尧大概是另一个可以帮助他的人吧。季糯不确定，也不相信，就是一厢情愿的这么想象。