难波绘梨香很讨厌那个男人。
讨厌到了憎恨的地步。
但最开始也有关系和谐的时候的。
那是在冬天， 小小的绘梨香坐在男人的大腿上， 头枕着他结实的胸膛。
被她称作“父亲”的男人不抽烟、不喝酒；他笑容永远淡淡的， 但又从未在脸上消失过；无论是在邻居还是同伴眼中， “那座大房子的男主人”都是个亲切礼貌的好人，一个中上阶层的绅士。
他声音低低的， 但吐字清晰。绘梨香揪着他的衣角， 听他用那种温和的声音诵读着《水孩子》。
绘梨香对这个故事不感兴趣， 她更喜欢《绿野仙踪》那样——更有趣更温柔的故事。
但她没有说话。
绘梨香忍着困意，使劲睁大快要闭合的眼睛， 试图让自己表现得很感兴趣。
炉火悉悉索索地燃着，窗外雨声阵阵。
吱呀一声，外门被推开了。
是妈妈回来了。
小小的绘梨香欣喜地跳下父亲的大腿，正想向门口跑去，迎接迟归的母亲，却看见父亲坐起身， 在衣架上拿起风衣往身上披。
“……您要走了吗？”
“是的。”
“我做得不够好吗，父亲大人？”
“……”
回答她的，是男人长久的沉默， 他最终俯下身， 亲吻女孩的发顶。
“我很抱歉，绘梨香。”
他没有多解释什么， 便转身划开空间裂缝，在母亲推开内门时，男人风衣的衣摆刚好消失在女孩的视野里。
——那就是难波绘梨香， 对于“父亲”这个概念的理解了。
父亲与母亲互相避而不见，而夹在中间的女孩总以为这是自己的错。她故作开朗，眼底却难掩郁色。直到后来从片段化的文字与母亲时不时的自言自语中读懂了“真相”，自厌的情绪便加倍返还给了她的父亲——那个“痛苦的根源”。
绘梨香在坠落。
黑色的走道前方，是更深、更暗的存在。
她停在那里，像一片羽毛轻轻坠地。她没有受伤，一种熟悉又令人憎恶的气息裹住了她，像摇篮床一般，将她晃到了“地面”上。
这里没有太阳也没有月亮，却有灰白的光辉笼罩着每一个意象。就在她身体正前方，竖着一座白色的墓碑。
男人身着那件熟悉的黑色长风衣，背对着她，食指与无名指间夹着一根烟。
那青灰色缭绕的烟，让绘梨香踌躇了半秒。她很快确认了，尽管这个人生前从不抽烟，但此刻沉默地吞吐烟雾的男人，毫无疑问，与她的父亲长得一模一样。
绘梨香四下打量着，这些意象——灰白天空、成排墓碑、远处青与红色的鸟群，都是她未曾见过的东西。
她困扰地揉揉眉心，回想着失去意识前的事。
竹马完全不想跟她交流，毫不客气地把她撞晕了——老实说，绘梨香还是有点伤心的。伤心过后，她又开始思考一方通行此举的目的。
一方通行虽然性格暴躁，但愤怒关头也不会失去理智。这点从小到大，绘梨香已经领教过无数次了。最强的大脑除了赋予他最强的计算能力，还让他能够一边毒舌得让你恨不得剁碎他，一边像个老妈子一样帮你处理掉所有隐患——简直像精分一样。让你虽然理性上想感激他，感情上却恨不得与他一刀两断。
要不是自己被出乎意料地打晕，绘梨香肯定又要控制不住自己和他绝交了。
（哼，能够忍耐你这样的笨蛋，本大人的耐心真是好到令人感动。）