何暮光侧过头看到装作一本正经的听课的何数，眼中溢散着笑意，刷刷写下一行字――“也不是什么大事。”
那个本子成了两人交流的媒介。
何数：“？”
何暮光：“就是那什么，我喜欢你，你能不能答应我，和我在一起？”
何暮光这一次递过去的时候旁边的人没有很快回复，但是耳朵却微微泛红。何暮光有些慌乱，掏出课本随意地扯了一块下来，写上字，“你别不理我啊，刚我开玩笑的，咱们还可以做朋友。”
他这张纸条还没有写完，对方又将书推过来了，上面又多了一个字――“好。”
何暮光立刻笑起来，人兴奋的时候身体比意识还要活跃，整个人直接跳了起来。
“何暮光！”老师转过来，“你怎么回事？还上着课呢！这是干嘛！”
何暮光没说话，只是用手握着后脑傻笑。
“不说话？那站后面去！”
何暮光拿起课本，然后又拽住了何数刚刚递过来的本子，朝着何数挑了挑眉，然后自然的走到后面，连背影都带着欢悦的气息。何数转过去看他，径直对视上他的目光，眼睛清澈明亮，像是落了满天星芒的河塘。
何数就这样看着他，然后也露出了一个清浅却温柔的笑意。
秋天。
何数靠着窗户闭着眼睛小憩，何暮光站在窗外，隔着玻璃注视他，然后轻轻地隔着玻璃吻了一下他，场面忽然静止，何数睁开眼睛，和窗外的何暮光对视。对方被抓包也无所谓，隔着窗户无声地说了一句“我喜欢你。”
窗外是正红的枫叶，还有笑意和煦的少年，何数写了一张便签，将它贴在窗户上，上面有一行字――“敢不敢光明正大的？”
何暮光看到后笑，继续做口形，“好啊，你可别怕。”
日常的片段温馨且甜蜜，带着些懵懂清爽的少年气，学霸与学渣的暧昧关系，在校园中发酵出一种奇异的意味。
高考完毕。何暮光皱着眉，将何数拦在门内，“你确定了要出国？你当时高考前不是这么说的，你说要跟我一起考到平京去……何数，你怎么能出尔反尔？你……”
“暮光，”何数用两个字就止住了他余下要说的话，他微微低垂着眸子，看不清神sè_qíng绪，“我后悔了。”
何暮光忽然间失去力气，质问人的怒火遁逃，像是逃离一座将要坍塌的城池，只留下失落与茫然。“那我们呢？你离开了，我们怎么办？”
“我们……”何数沉默了半天，从门边跨过去，走出走廊，“无能为力。”
何暮光看着他的背影，没有去追，抱着臂滑落在墙角，无声哭泣。
……
何暮光拍摄的镜头不断闪过，没有打开声音，但是话外音却没有停过。
“何暮光最近风头正盛，能够以《朝歌》红遍全国，这资源也是不错啊！”
“让我们恭喜视帝何暮光，二十五岁的视帝！”
“小金，关于昨天的绯闻事件，你有什么要说的吗？”
“这一次收视率扑街，你作为主演是否有过反思？还是说你认为这并不是你的问题？”
……
成名路上的鲜花掌声还有低谷无奈他都经历过，才至今日。
金麟奖。
何暮光站在落地的镜子面前整理着自己的领结，对着移过来的摄影机眨了一下眼睛，听见工作人员问了一句“暮光，这一次，你有信心拿奖吗？”，笑着回头，“虽然其他人也很优秀，但是我只能回答：‘当然。’”
“恭喜何暮光获得第四十五届金麟奖影帝，他在《如归》中贡献出的j-i,ng湛演技足以写入教科书中。如归如归，多年归来，还是少年模样！”
何数看着手机屏幕上的人发言，表情沉静，而后关上视频，打开邮件，上面只写了几个字――“我打算回国。”
――“为什么？”
――“我要回去见他。”
不一会儿，有人打电话过来，声音吊儿郎当，“不是吧，你当初抛下他来了美国，现在人家活的那么好，光鲜靓丽，你又有什么资格回去打扰他，别告诉我你后悔了，想找他再续前缘？你可能还不知道，从他出道开始，八卦小报上就没缺过他的名字。”
何数握着电话，只是沉默。
国际数学论坛，何数满载名誉，在上面发表获奖感言。
“i once y reh, love, i y life. today, it iee.”
何暮光坐在沙发上看，在听到那句告白时自嘲地笑了一下，拿起酒一饮而尽。
飞机的镜头闪过，何数走出来，再度回到岳城，他一身大衣，走到高中门口，就看到站在那里的何暮光。
“好久不见。”
何暮光表情不虞，说不出神情为何，也点了点头，“好久不见。”
两人走在校园走廊里，余光铺撒在身上，走廊外有学生追打嬉戏。“我看见他们，觉得真好，我现在是年龄大了，不服老不行啊！”
何数没有接话，余光不断的扫过他的侧脸。
何暮光的手触上墙上贴的照片，“这张照片应该是你前年的时候参加数学论坛时候的吧？”
“对。”
何暮光低着头，“我记着你当时说你爱的人……我没别的意思，你要是不想说就算了。”
“你认识。”这三个字冲击力有些大，让何暮光忍不住抬头，“我认识？谁啊？”
何数的指尖触碰上照片中的何暮光的