村上入浴的时间很长。这期间，宇野像考生的母亲一般，坐立不安心神不定……一小时后，从浴室出来的村上，穿着宇野从没见过的衣服。褪色的牛仔裤和格子图案的衬衫都有破损，不像是新品，但是和至今为止的脏臭的衣服相比，还是好了数百倍的。
而且站在近处也闻不到臭味。本来像是装着生活垃圾的水桶一样的味道，不仅丝毫闻不到了，还飘散着一股自己用的沐浴r-u的香味。
变得干干净净了，这样……好吗？村上刚打算像平时一样坐在沙发上，宇野说着“等、等一下”制止了他。
宇野拿走已经习惯了肮脏的村上的沙发床单、急急忙忙地换上了新的。村上站了一会儿，听到“可以坐了”才谨慎地坐了下去。
村上到底发生了怎么样的心境变化，宇野边思考着这件事边走进了浴室。觉得脱衣间有点臭，原来角落里整整齐齐地叠放着村上至今为止穿的衣服。浴室里弥漫着s-hi气，却丝毫没有留下村上的臭味。地上的角落掉着一根蜷缩着的黑色y-in毛，一想到这可能是村上的所有物宇野就异常地兴奋了起来。
走出浴室时，村上正趴在沙发上睡觉。并不是迷迷糊糊不小心睡着了，而是本就打算睡觉，宇野看到被好好关上的电视机就明白了。
“村上？”
叫了他的名字却没有反应，并不是故意无视，这从他有规则的深呼吸中可以得知。
大概是洗完头发没擦干吧，村上的头发还含着水气，挺沉的样子。身子洗过了，但胡子还没剃，给人一种不修边幅的印象。熟睡的村上的耳边，有一小块儿的黑色特别刺眼。尽管全身上下都仔细地洗过了，也许耳后的地方忘记洗了吧。
等宇野注意到的时候，才发现自己已经盯着村上的脸很久了。如果被他知道我这么看着他的话，一定会令他不快的。回过神来，宇野已经逃回了卧室。
村上洗完澡后换了衣服。塑料袋里大概放着那些旧衣服吧。村上身上，渐渐发生了变化。但是是朝着哪个方向发展的呢，宇野无法想象。
第二天早上醒来的时候，村上不在房内。然后一到盥洗室，自己没有打算用的洗衣机，正在大声地旋转，客厅的桌子上留着一张便条，写着“洗衣机，我借用了”。
上班前洗衣机就停了，试着把里面的东西拿出来晾了起来。臭味还没有完全被去除，但是被减轻到略臭的程度了。
那天，回家的时候村上不在。早晨晒着的衣物已经干透了，宇野就把它们叠起来放在沙发的边上。