关鸿名丝毫不嫌地握住了关太太黄而绵软的凉手。他是头一回经历生死离别，故而一句话也说不出，只呆呆地看着关太太，榆木脑袋中良久才生出了朦胧的念头：“她上午说黄油的味道不太新鲜，我下午才刚刚买了。”他盯着关太太的嘴唇，仿佛这嘴唇会翕动着将他责骂一番，嫌他来得太慢。
文寿在一旁忍着臭味扶着大哥的肩膀，缓慢道：“大哥，还是节哀吧。”
关鸿名跪坐在地上。他将脸颊贴近了关太太的手背，这手从未做过粗活，是很细腻的。关鸿名对着这手浅浅地吻了一下，心中有些凄然了：这个关府，唯一一个会为他流泪的人已然走了。
关太太的遗体很快被连夜收拾了。关老爷嫌她的气味太大，不许她停尸在家里。
关鸿名握着关太太垂下来的手，一直跟着她到了屋外。
文寿跟着关鸿名，将自己的外衣脱下来披在了关鸿名的身上，捏了捏他的手臂：“大哥，冷，回去吧。”
关鸿名怔怔地看着关太太隐入夜色。他朝着门口，被夜风一吹，嘴唇冻得乌红而僵硬。关鸿名的脸上没有什么表情，仿佛悲恸对于他而言是难以表达的情绪。
然而文寿是看得懂的。他看着大哥的衰败神色，心里仿佛被指尖掐过地痛：“大哥……大哥，”他伸手去抚摸关鸿名的脸，却想不出什么话来安慰他。
关鸿名没有侧过脸来看他。
文寿微微地仰脸看着关鸿名，他看见关鸿名的睫毛在轻轻地抖。
“大哥，横竖只有我看见，你哭吧。”文寿心里因大哥而难过，故而气息不稳，只踮起脚，用力地拥抱住了大哥。
夜风猛烈，催得泪来。关鸿名抬起手，下意识地也抱住了文寿。他不想让父亲看见他软弱慈悲而落泪的模样。但关鸿名想，文寿不同，文寿不会嫌他。
平生不落泪，泪落亦无声。
文寿的身体与关鸿名相比是十分单薄的。他抚着关鸿名硬而短的头发，轻轻捏他颈后的皮肤，心里缓慢地生出了一个念头：多好，再好不过了——大哥如今在自己怀里，拥着自己哭泣。
——
关太太的后事皆是关鸿名在料理。
关太太一死，关老爷就更加地无法无天了。
他在外恨不得有十八房姨太太，哪里还管关太太的寿衣是几尺几寸。他在关太太的娘家人面前费劲挤了几滴眼泪，给了一笔款子，这些人不闹了，他便迈步出门，说是去找什么金飞燕去了。
关太太下葬时，用的柏木棺材约是六尺半长，两尺宽，上头有个金漆的寿字，写得很规矩。文寿看了心里嘀咕：我这名字起得不好，谁死了都得用。
六个工人两列排开，将棺材往洞中吊。关鸿名看着这棺材深深地吊进土里，心中茫然。他想，她循规蹈矩了一生，恪守己律了一生，最终获得的奖励不过如此：这木头订得板正，这碑刻得苍劲。
关鸿名开始羡慕他的父亲了。父亲比母亲看得通透，棺材躺得再舒服，没有女人的胸脯舒服，钱花在棺材上，不如花在女人身上。父亲就是活得豁达潇洒，是自己比不上的。
棺材踏实地落了进去，扬起了灰土来，呛得一旁的文寿咳嗽了几声。
文寿的心里丝毫不茫然。
他只可怜关太太，到死了只有两个儿子——一个不是亲的——给自己送葬。他想，他必不会让大哥如此落寞地走。若是大哥死了，他就要以头抢地，追着他去，去之前留下遗嘱，要跟大哥合葬。那么谁来执行遗嘱呢？大哥生不出孩子，只能去抱一个，得抱个不那么讨人喜欢的，若是讨人喜欢，那么就要分去大哥对自己的爱，这是万万不行的。
文寿想得条分细缕，及至和大哥一同回到了家中，已经连孩子的名字都想好了。
第五章
关太太死后，文寿的日子好过得多，可称是拨开重云见月明了。他往日只能偷偷摸摸地避开关太太去撩大哥的闲，而现今，关太太在地里，关老爷不在家，他就能光明正大地坐在客厅里，去靠大哥的肩膀了。
他再过几日就要回美国去，回去读书，就见不着大哥了。故而近来，文寿常常借着安慰大哥的名头，去与关鸿名亲昵。
说是亲昵，不过是等关鸿名闲下来了，就去坐在关鸿名旁边，去握他的手，摸他的脸颊，玩笑掺半地说些掏心话。
文寿还年轻，这些事情是做不腻的。他坐在沙发上，用英文给关鸿名念诗集。这诗集是罗密欧送给他的，而今派上了用场。文寿专挑些露骨fēng_liú的情话大方地念，念得抑扬顿挫，声情并茂，横竖关府里除了大哥没有人听得懂。
关鸿名一开始不甚在意，他猜想，许是文寿为了讨女友欢心而做的功课。况且有些诗他熟悉，听着顺耳，权当是消愁解闷，然而听得久了，他便发现了文寿的问题：“你念得不对。”
文寿一笑，摸着大哥的腿，心猿意马：“大哥，哪里不对？”
关鸿名的大腿被他摸惯了，故而只仰起脸，回忆起来：“拜翁这诗我曾读过，应当是‘皆凝聚在她的目光中’，不是‘皆凝聚在你的目光中’——你把书拿来，我看看。”
文寿歪着头，靠在了大哥的肩膀上，微笑着合起了书：“大哥，你记错了，”文寿道：“夜与日的光采，皆凝聚在你的目光中。”
关鸿名断定了，俯下脸，劈手要去夺书：“我记起来了