很快，他第一次来到了张家。
这个并不属于他的“家”。那几个青年人都在回到张家老宅的时候各自离去，只剩下那个中年人，把他带去了主家的宅院。
那是大山深处的一处宅子，离他们与那几个青年人分别的地方要远得多，十分偏僻的地方。
主家的孩子也不少，张起灵被扔在了别院的一个房间里，和另外一个小男孩儿住在一起。
五岁那年，他拿起了和自己几乎差不多高的木剑开始习武，每天都被师父练得浑身是伤，还未等前一天的淤青完全消散下去，第二天就要在一起叠加伤口。日复一日，身上的伤痕累积起来，便也不像第一开始那么显眼了。张起灵的身上总是带着伤的，这也是没有办法的事情。
在那之后的十年，便是张起灵乏味无趣的童年了。每天无非是习武上课，举着木刀接下同龄人的一招一式，坐在课堂中听着先生讲着枯燥的历史。
张起灵早就已经适应了这种生活，一句抱怨都没有，这么多年一直安安静静的听从着张家长老的一切安排——他没有必要去反抗，当然，他也没有权力选择自己的人生。
十五岁那年，他被安排与同龄人一起下山，三年之后方能回到张家。可张起灵这么多年都是最不合群的一个，刚一下山，他便被同行的孩子扔了下。
与其说被扔下，还不如说他不屑去追。
张起灵第一个目的地的江城，那个他曾经度过五年美好时光的地方。然而对于那五年的一切，他都记不太清了。只是有一个模糊的印象，包括那个死神降临的夜晚，或许是出于自我保护，张起灵对于那一段记忆尤为不清晰，只是囫囵的记着一些，却想不起来一点细节。
但他还是来到了这个地方。
江城的冬天很冷，凛冽的寒风像是一把把尖利的小刀，一刀刀搁着张起灵的面颊。他扣上自己的帽子，穿过雪山，进入江城。
这个地方已经与十年前大不一样了，居民少了不少，无论走到哪里都是清清冷冷的，到处都是白色的雪，行人踩下的脚印也会立刻被吹平，找不到回家的路。
张起灵并不知道自己应该在哪里落脚，他徘徊在一处寺庙之前，却被人迎了进去。
“贵客从哪里来？”
“山里来。”
“贵客到哪里去？”
“外面去。”
“贵客为何停下？”
“这里暖和。”
☆、第二十四章
两个人对着话，身后的门就开了。从门中走出来的是八十四岁的德仁喇嘛。他已经三年多未曾从房间中出来了，小喇嘛感到十分惊讶。
“年轻人莫要急着离开，我这里，有人给你留了东西。”老喇嘛转身又没入房中，张起灵随着他进到房间里去。
老喇嘛房间里一片昏暗，只有一点颤颤巍巍的烛光，映着这烛光，张起灵看到了老喇嘛口中，别人留给他的东西。
是一个卷轴，大概是存放多年的缘故，卷轴上的字已经不大清楚了。但还是能看出写的是些什么。
卷轴上的字体很秀气，工整而密集的排列在上面。那些文字叙述的不是什么严肃的事情，而是一些记录。零零散散的，出自一位母亲之手。
母亲用最温柔的字眼描绘着关于这个孩子的一切，从他出生，到学会走路，第一次说话，一点一滴都事无巨细的记录下来。
张家人有一种遗传下来的病症，每隔不一定多少时间，就会失忆一次。就像突然地死去，再一次活过来一样。前一段人生里经历过的所有事情都会消失的干干净净，孩子还小，什么都不懂，所以母亲帮他记录下来。
母亲陪伴孩子度过了五年，她便把这五年里的一切全部记录下来。这五个卷轴，张起灵看了许久。这份被他遗忘了许久的感情突然被文字唤醒，张起灵却不知道该如何面对了，苦涩一点点漫上心头，他却连眼泪都流不下来。
母亲，原来这就是母亲啊。
张起灵想见自己的母亲，不管是什么样的，他都想要见一见。所以他跟上师说，可上师并没有马上带他去见白玛。
老喇嘛把他留在了寺里。他给张起灵布置了一个功课，让他凿一块儿石头，至于凿成什么样子，上师说了，这块石头最终的样子，就是张起灵心中所想。
张起灵似乎从来都不知道“想”是一种什么概念。他每天都安安静静的，没有什么yù_wàng，哪里需要他，他就到哪里去；若是没有人需要他，那他便一动不动的呆在那里。
小喇嘛觉得他像是佛。可上师说了，先有了，然后没了，才是佛。从一开始就没有的，是石头。
张起灵不是石头，是人，有血有r_ou_的人，他是有心的。
可张起灵还是不明白，他就坐在院子里凿那块儿石头，每天都凿一些，可却不成形状。
他这样，是不能见到那个女人的。如同上师说的最多的一句话：“你如一块石头一样，见和不见，是没有任何区别的。”
张起灵在这里留了很久，久得他自己都想象不到。可那个女人要比他待得时间更长，她已经在这里沉睡了十多年了。
等，他们都在等。
寺里有一个小喇嘛，他每天的工作就是扫扫院子，接着就是看着张起灵在院子中央凿石头。他很好奇，对于张起灵的一切，他都非常感兴趣。
但他不能问出口，这种yù_wàng，他是不应