那当红男旦扮上妆，于镜子中两人对视。他想，季先生是来告别的。
“今日唱什么。”季元现问。
“王宝钏。”男旦答。
立正川人在机场，此时下午三点。机场内人来人往，行色匆匆，独独他坐在椅子上，身后是宽大的玻璃，不时有飞机升降。
助理站在立正川身边，摸不清憔悴疲倦的上司为何一定要今天去美国。他买来咖啡，发现上司正关闭手机。
“您……确定不再催一催季少？万一耽误了行程——”
“不必，”立正川抬手打断他，“当年我也是关机等到最后一刻。”
后台准备上戏，季元现自觉回到座上，那个多年来专属他的位置。他一直坐在那儿，听王宝钏，听霸王别姬，听长生殿，也听牡丹亭。
“王宝钏”上场时，一步一走，一字一唱。何等的倾国倾城，烈马女子。十八年前多潇洒，十八年后多唏嘘。佳人鬓斑白，守一彩楼前，卖花郎经过的无意爱情。
青春总有些冲动才合乎常理，季元现回想大雪弥漫的十六岁深冬，立正川第一次“侵犯他”。不觉排斥，其实特别欢喜。
后来鲜衣怒马，走过些时日。到底也如王宝钏，何等快意豪爽的女子亦学会了委曲求全。
“王宝钏”在台上唱，季元现静静坐着。他身边人群喧嚣，叫好声如惊雷，如江海。他今日却很平静，眼神落在如梦如幻，高高的戏台上。
正唱：十八年老了王宝钏——
“八年，也不长。当年我以为他会来送我，但他没来。”
立正川站在落地窗前，广播通知航班开始办理登机手续。此时下午四点，距起飞还剩一个小时。
已经很紧迫了。
仍不见季元现身影。
助理神色慌张，琢磨要不要改签时间。“或许是季少记错了起飞时间，也或许他堵车。要不您打电话问问，催一催。就这么等下去也不是事儿。”
立正川摆摆手，他笑：“元现只要想来，他就从不会迟到。他就那么一个人，只要他愿意去做，他就会拼尽全力。我了解他。”
“如果他不愿意，就不会来。元现的世界里只有‘准点和不来’这一说。不会迟到。”
助理正想继续劝，立正川遽然出声道：“瞧，下雪了。”
至此，今冬第一场初雪，姗姗来临。季元现曾以为，门口的树叶上落了霜，朦胧间以为梨花开了。以为每一次初雪降临，立正川就会回来了。
立正川亦如此所想。
“他不会迟到的。”
助理踌躇片刻，犹豫道：“那万一、万一季少不来了呢——”
王宝钏唱完“你看着龙凤衣衫翡翠珠冠，何人把它戴，何人把它穿”，就准备落幕谢座儿了。男旦唱得全情投入，他爱戏，爱这个舞台，亦敬重那位姓季的知音。
八年前，季先生于绝境拯救戏园时，那名男旦曾问：您这是为什么，值得么。
季先生笑着答：我想听你唱王宝钏。我以为那是在唱我。
男旦说：王宝钏苦守十八年，最后的结局并不圆满。芳华不在，蹉跎年华，值得么。
季先生答：值得。
何况仅仅八年。
戏台上情与恨皆灿烂，叫人欢喜，叫人伤悲。整整八年，只要是唱王宝钏，季元现从未缺席。
只要男旦一抬头，季元现就坐在那儿，神情难过得不行。
立正川抬头望着纷纷落雪，白灰般卷了视野。苍穹高阔，时间一格一格快速滑过。
他不会迟到，立正川想，除非他不来。
唱词余音绕梁，这戏算是终了。叫好声依然热烈，经久不衰。桌上摆着茶水糕点，戏园里暖烘烘的。众人站上来谢幕，主角龙套站一溜儿。
瞧，多像人生。
观众们起立鼓掌，手心似要拍烂，才够得上今日这般j-i,ng彩演出。“王宝钏”着凤衫珠冠，站在戏台正中央。他唱戏时，一直没敢望向那个熟悉的座位，刻意不去看。
他弯着腰，想起季先生曾说，那些年玉兰花开，花瓣落下洋洋洒洒，校园里芳香四溢。他曾爱着一个男孩，现在仍爱着那个男人，爱得既疯狂又旺盛。
季先生曾说，戏台上的人唱着，戏台下的人听着，把悲欢离合对号入座。于是有了共情，有了舍不得。
雪下得愈来愈大，戏园的常青树上刷一层白。远看竟似梨花开得如火如荼，天边落日霞光万道，瑞气千条。
机场广播在做最后一次通知。
“王宝钏”终于直起腰，他的目光定定落在那个熟悉的座位上。迎着茫茫人海，迎着灼灼灯光——
那个座位，不知何时已空了。
（全文完）
作者的话：
居然真的完结了，打下最后三个字时，老七真心觉得心脏一抽。
特舍不得。他们真好。
以前都是入v‘演讲’，这次不入v，就完结‘演讲’。想跟你们说一些心里话。
其实写这篇文章的初衷，是希望大家好好学习。文中用了大量笔墨（不比亲热戏份少）来描写他们如何学习的过程，若大家能记得一二，是老七的荣幸。
为什么希望大家好好学习，因为高中三年很珍贵。无论你对那三年生活有多少埋怨、嫌弃，多年以后，大多数记起的都是那日美好。
关于学渣逆袭学霸，这是真实发生的。但老七并没做到