“你在那边干什么？拍摄还顺利吗？我很想你。”
“什么时候回来？”
“今天阳光很好，我把你的枕头被子抱出去一起晒了。你回来的时候，保证没有霉味。”
“对不起。我在等你回来。”
“你走的那天，我其实下楼去追你了。差一点点就追上了。”
“对不起，阿宵，你看看我，我在等你回来。”
“喻宵先生。我要是知道我现在会这么喜欢你，恨不得那一年在便利店第一次见到你的时候就向你表白。”
“我第一次，这么想要跟人分享我喜欢的东西。”
“我也是第一次，这么喜欢一个人。”
“阿宵，我喜欢你。迟到了太久，对不起，我喜欢你。我浪费你太多年了，我是个胆小鬼，对不起。”
“你再看看我，好吗？我只最后再问你要一件东西。除此之外，从今往后你什么都不用给我，所有东西都由我来给你。这些年里，你想要的每一件，我都加倍地双手捧给你。我只想你回来，我只要这一件。”
“阿宵，其他我都不在意了。我只想知道，无知无觉地霸占了你那么长一段岁月、一声招呼都不打就转身离去、没能在对的时间将你的心意奉若珍宝的我，这样一个愚蠢的、迟钝的、优柔寡断的我，还能不能，成为关于风花雪月的、你脸上显而易见的心事？你还会不会同意我，用我在爱上你之前的乏善可陈的过往，和爱上你之后灿若星辰的余生，为你写一首冗长但认真的情诗？”
“我可以成为你不必隐瞒的每一个梦里的主人公吗？”
“我可以成为那个跟你一起把故事写完的人吗？”