床上的人连点被褥的摩擦声都没发出。
如果不是推开门的时候听到一声惊呼，林西梓就这么走出了。
很难形容那是什么声音，甚至不像是人能发出来的，很急促，像是被梦魇困住而痛苦。
林西梓担心，匆匆摸索着拿回手电，走到床头。
他用手背碰许曾谙的额头。
很烫。
许曾谙发烧了。
林西梓慌张地开了手电，灯口朝下放置在床头，那光不至于太刺眼，也能照亮些许周边。林西梓才发现许曾谙的脸潮红的厉害。
林西梓唤他的名字：“许曾谙？”
许曾谙没睁开眼，他畏光一般地把身子往被子里缩，呼吸的时候带出几声染上哭腔的叹气。
林西梓见唤不醒，只能自己去找药。感冒发烧应该是常备药，他想在这个房间里也会有。他拿着手电在四周扫，房间很小东西也少，他先是翻床头柜，里面的东西少得可怜，都是琐碎的日用品。林西梓起身去了另一头的床头柜前，打开后情况也是如此。他最后站在衣柜前，那柜子也不大，统统就四扇柜门，翻开上面两个都是衣服，下面左边也是，如果右边没有，林西梓就想着去大厅里找。
打开右边柜门的时候林西梓愣住了。
他原本只是弯下腰，然后渐渐呼吸有些急促，像是卸了力气，林西梓蹲坐在那个柜门前。
里面都是药。
最里面的药他认识，也最多，纸质的包装盒像叠砖块一样在狭小的空间里整整齐齐地摞了好几层，上面都是同样的字——
散列通。
林西梓拿出几个摇了摇，都是空的。
是都吃完了。
柜子里其实还有个小箱子，那更像一个药盒，林西梓打开，里面也有两盒散利痛。
一盒是新的，一盒拆过，吃得还剩三颗。
他知道散列通不止是止痛药还能退烧，可他看着那堵散列通的小墙，根本不敢给许曾谙吃这药。
林西梓想起他以前见许曾谙吃过。许曾谙身子敏感，晕车天气变化太快或者一紧张都容易偏头痛，里常放着非处方的止痛药，十块钱一盒，许曾谙可以吃挺久。林西梓不放心，止痛药多少都是成瘾的，副作用也不小，所以许曾谙不舒服的时候他就帮着按按x,ue位，哄他早点睡觉而不是吃药，许曾谙也觉得有理，开头的几次忍着没吃，渐渐体质也似乎跟着变好起来，林西梓给自己脸上贴金，说那都是我的功劳。
那时候他哪能想到，有一天会在许曾谙的柜子里看到这些。
林西梓继续翻那个药箱，还有其他的退烧药，胃不适和日常小毛病的也都有，可有那么几个药盒，上面的化学试剂他是头一次见。林西梓翻到药盒侧面看说明，是抗抑郁的。
林西梓费力地将那几盒药放了回去，没有拿手电筒的手在脸颊揉搓，他一吸鼻子，气呼出的时候他抑制不住地发出了声音，尾音和气息都是颤的。
林西梓的胸膛急剧地起伏，眼泪是从心里带出来的。
他无法想象许曾谙经历了什么。
林西梓从楼下接了水，跪在床边想把许曾谙叫醒吃药，许曾谙依旧是抗拒，躲着不想露出脸。林西梓没办法，只能把人扶起来背靠着床头，他想先把药放到许曾谙嘴里，再把茶杯抵在他唇间倒一些进去。
就在药丸碰到牙齿的时候，许曾谙猛然睁开眼，像是见着世间最恐怖的事物一般从被窝里弹起身，又因为腿脚浮软而跌坐在床上。林西梓被这突然一下也惊着了，手一抖小药丸也在黑暗中跌落无处寻找。
林西梓只好又取了一颗，铝纸片破碎的声音像一根刺刺向许曾谙的耳膜，他捂住耳，林西梓手伸过来之后他再次摇着头摆脱开，眼睛重新闭上，不愿意挣开。
林西梓求他：“许曾谙你吃药啊。”
许曾谙不听，身子往林西梓相反的方向挪，床本来就小，很快他就摔倒了地板上。
林西梓也顾不上药，踹了拖鞋就从床上跨到另一头，他扶着许曾谙的肩膀坐起来，然后再环住许曾谙的腰要把人抱回床上。等这一切都做好他准备起身的时候，许曾谙双手紧紧环住他的后背，他整个人的重量都压在许曾谙身上。
林西梓想挣开，可许曾谙抱的实在太紧，不让他离开。
林西梓撑着身子减轻重量，不再挣扎，他想许曾谙在梦里，应该是很需要他。
可事情并不是他想象的那样。
平静之后他听到许曾谙在细细地梦呓。
林西梓侧过头贴着许曾谙的唇，他想知道许曾谙在梦里说些什么，那是什么样的梦，梦里有谁。
许曾谙说得很模糊，但来来回回说得都是那么几个语句，林西梓只能慢慢地分辨，仔仔细细地听。
他听到许曾谙哭，咿咿呀呀地呻吟。
他听到许曾谙说，c,ao我。
许曾谙说，不要发照片，c,ao我。
许曾谙松开了手，林西梓抬手去按床头的开关，试了几次后头顶还是一片漆黑，电还没有来。
林西梓重新拿着手电筒抵靠在枕头边，那束光落在天花板，他能在光晕里看到许曾谙侧着像煮熟的虾一样缩着。
许曾谙穿着第一个晚上林西梓见过的衬衫睡衣，扣子纽到第一个，被许曾谙双手护着。林西梓才注意到许曾谙睫毛根是致好看的眉痛苦的皱着，眼睛不愿意挣开。
林西梓手足无措，他只能也侧过身躺下，手电筒在他们两人之间，林西梓很轻很轻地