因为这两个字，齐磊心情不错，并没在吃饭的时候冷脸——虽然他平时也不会轻易冷脸，陶明凯的妈很热情地给他介绍那个假装今天的家宴是个巧遇的姑娘，是他本科隔壁学校的研究生毕业，长得很美，说话吃饭的时候会刻意做表情管理，穿着打扮无可挑剔。齐磊心里没什么感觉，也没什么想法，每次到这种时候，他就会想起一件事。大概是四年前，有人因为大额骗贷被查了，没过多久就判了死刑，而推了他最狠一把、递了最有力证据的，是那个他最信任的人，也勉强算是齐磊的朋友，在某次饭局上，齐磊的朋友隐晦地谈起这件事，端着酒杯笑着说：“人活着都不容易。”
他不知道对方是以什么心情说出那句话的，也并不是很想知道，但他在某种特定的场合下总会想起来，比如现在，他想着那句话，很好地保持了自己风度，没有去想对方到底冲着自己什么来的，陶明凯的妈又和她说了些什么，自己在她眼里算什么，只不露痕迹地把陶明凯他妈的所有话头都避过去。
眼看着家宴结束，还没一点儿进展，那姑娘和陶明凯的妈都急了，刚要再进一步，陶明凯就抹抹嘴，帮齐磊解了围，他解围的方法倒是简单粗暴，缠着那姑娘聊天，拿出了他平时泡女孩的无赖劲儿，一直到了快七点，齐磊都有些佩服他的功力，陶海洋觉得实在不像话，结束了这场闹剧，他和齐磊说，忙的话就先走吧，假装没看见自己妻子不高兴的眼神。
他管起大儿子来，总是觉得有些名不正言不顺，齐磊是个太自律的人，从不用任何人替他c,ao心，反而自己年纪大了，总是要齐磊来替自己办事。他不知道齐磊为什么28了还不谈恋爱也不结婚，但是他总觉得即使问了，齐磊也不会对自己说实话。
陶明凯听见大门被关上，暗自松了口气，看着对面那姑娘十分难看的脸色，笑呵呵地说：“加个微信啊？”
不到八点，正是堵车的时候，齐磊沉默地开车，兜里的烟还剩最后一根，他没抽，因为还没到那个临界点。烟，酒，他曾经很离不开，因为忙，因为累，因为烦，家里的饭菜他从来都吃不惯，好像从没人注意到他的口味，可是他们会注意他是否结婚，是否能从他身上榨取什么好处。他受到的教育就是男人要有责任感，而责任感就意味着他要抽更多的烟，喝更多的酒，这是个无解的事情，齐磊终于摸出了那根烟，点着，在烟雾中看着外面闪烁的霓虹。
他打了一把方向盘，在终于开阔起来的路上踩了一脚油门。
到了方云旗家楼下时，那根烟正好抽完，齐磊觉得自己今天心情不好，不适合多待，想拿了袖扣就走。
敲开门时，方云旗穿着睡衣过来给他开门，刚洗过的头发s-hi漉漉地往后捋去，露出了光洁的额头，一股挺好闻的沐浴露味儿窜进了齐磊的鼻子里。
“来了啊？”方云旗捂住了一个哈欠，给他拿了拖鞋，“进来吧。”
“不了，我拿了东西就回了。”
方云旗抬头看看他，“你心情不好啊？”
就这么一句话，齐磊又不想走了。
“我给你尝尝我刚研究的茶。”方云旗指了指煤气灶上的小铜壶，“特别厉害。”
齐磊看着他，慢慢地换了鞋，走到他身边，闻到了一股很诡异的草药味儿。
第5章
“这是什么？”齐磊站在他身边，“中药？”
“不是中药，是茶。”方云旗关了火，给他倒了一杯，热气蒸腾。
“我还是等会儿再喝吧。”
“那我可以先喝一杯，试试毒。”
“那倒不用。”齐磊笑了。
“你刚才怎么了？像是要吃人似的。”方云旗看他。
“我长得有那么吓人吗？”
“也不是。”
方云旗回了卧室，蹲下来矮柜的抽屉里给他找袖扣，齐磊发现他腰和臀处的骨头长得很好看，不像是没发育好的少年一样过于瘦弱，却也不是自己这样是完全成熟的男性骨架。
“哎……”方云旗乱翻，“让我随手扔这儿了，去哪里了？”
齐磊走到他身边，低头看他露出来的脖子。
“我帮你找吧。”齐磊蹲下去，与他分享那一块很小的空间。
方云旗伸手推了他一把，“你别和我在这儿挤着。”
还是那双手，细长，温热，齐磊还没被人这么嫌弃过，却也没因为别人推他一把这么心动过。
他转移了目光，又去看抽屉里，很深的一个抽屉，里面散乱地放着a4纸，用旧了的钢笔，蜡烛，生了锈的剪刀……还有照片。
一晃而过的一张照片，齐磊还没来得及看清，方云旗就捏着那个小小的袖扣递给他，“给你。”
抽屉被关上了。
齐磊不确定自己刚才看到了什么，他站起来，接过方云旗的袖扣，笨拙地给自己带，有点不太方便，好一会儿都没带上。
方云旗蹲着看，看的直笑，像那些大学里看着自己同伴吃瘪的男生，“真够笨的。”他站起来，拿过齐磊的袖扣，学着他的样子帮他带，却比齐磊更笨，花了更多的时间都没带上。
“这什么破玩意儿啊……你花三万买这个干嘛？真搞不懂你。”方云旗不耐烦地抱怨，却做得挺认真，还没来得及发散出去的沐浴露与洗发水的香气窜进齐磊的鼻子里，s-hi润，