“你可能印象不深了，关于我和你妈妈的争吵。她太爱冒险，而我可以说是胆小。在人生的选择方面，我们之间有着越来越大的分歧，谁都不退让，于是无解。
“现在我必须要告诉你，你七岁那年，也就是你妈妈四十一岁生日之前，她是怎么离开的。
“我骗了你，还有你的哥哥姐姐。不是什么突发的疾病，她是死于一场事故，匈牙利的布达佩斯赛道，前些天在新闻上看到你，你也刚刚在那条赛道上取得了很好的成绩，比你妈妈当年快太多。
“当年，我是说当年，比赛前夕，我们还在吵离婚的事。一般赛前我都要在维修站等她，那次我让她自己去了，但我还是看了直播。看到她出事，好大一团火，我正好接到电话，赶过去的时候，她躺在重症监护室，全身是焦黑的。医生说赛车烧起的火高于八百度，她在里面困了将近三分钟，肺已经被烧坏了，剩下不到20的组织是好的。
“每天都会用一米多长的铁管，从她肺里吸出带着血的脏东西，许多次她都疼得虚脱，可她连一句难受也喊不出来。
“我只能陪着她，如果要我用命换她少疼一点就好了，如果能。可我的命什么都换不来，你爸爸到最后也不能保护他的女人。你很聪明，很敏感，应该也还记得，那年我和你妈妈消失了一个多月，然后我一个人回来，告诉你们，妈妈不在了。
“我不让你们看她一眼，回国就烧了。她最后一句话就是，不要吓到孩子。
“这就是事情的全部经过。
“我不想说我反对你玩赛车是因为什么高尚的理由。的确，很简单，我就是怕你死。说实话我很后悔，你小时候对汽车表现出着迷的时候，我就应该拦，我很后悔没有把你改装的我的车子都锁起来，也很后悔没有把你的那些杂书都烧了，你玩车的时候，那种快活，和你妈简直一模一样，你们冒一样的险，发一样的疯，说一样的话，一样拦不住。你们追求你们巨大的梦想。
“如果哪天你们也遇到一样的，不可控的危险呢？
“这是我这些年一直在思考的问题。我不想在重症监护室再看到我最优秀的小儿子，无论他是被烧成了炭，被碾断了半截，还是腿骨被扎进硬生生的铁。
“但是，现在我可能转变了一些看法，可能因为我太老了吧，对生死看淡了不少，也不知道这种转变具体发生在哪一天。简单来说，我不反对你玩赛车了，也不会一旦想起你就气得发抖，更不会在家宴上骂你不肖子孙，尽管这些年我都是这样骂的。儿子，你年轻，独立，充满勇气和决心，你有追求你所想要的一切的权利，这是我无权剥夺的，对于以前，我试图剥夺时犯下的错误，我向你道歉。
“我看了你的访谈，你的英语比我二十四岁流利太多了，你说你清楚这个职业的风险，但比起可能失去的那些常人看重的东西，你有更重要的东西要坚持。
“我可能已经跟不上你的思维，但我猜想，那是荣誉，别人的尊重，更重要的是你对自己野心的尊重。你妈妈以前很喜欢说，不想看不起自己，不想后悔，她可能把这种傻话也直接遗传给了你吧。
“我还是每年春节都去五台山拜佛，也给你妈妈捐功德。以前我甚至求过，要你干脆在赛场上受些无关性命的小伤，再也开不好车直接回家最好。现在我知道大错特错，下次再去五台山，我会求你平安无事，年年卫冕。
“我本来把这些打出来给你发邮件，但还是算了。你和这个家庭之间的僵持，对你来说其实有好处，了无牵挂上赛场才能无所顾忌吧？你怀着对我的怒气，可能也会有更大的动力。从小你都是越压越旺的那种孩子。我不是个好父亲，以前做的错事，也不能在这种时候要求你的理解，你如果回来，看到我又病又老，一定会立刻原谅一切，你姐姐说你一定会退役留下来给我送终，还是算了！
“不知道你看到这封信的时候会是什么岁数，可能性很大的是，我已经死了，你来奔丧。你的哥哥姐姐也很有可能会对你说很多难听的话，爸爸已经管不住了，你就当他们犯浑说屁话吧，就像小时候那样。只希望你看到这封信能明白两件事，第一，对不起，第二，你不欠你妈，不欠我，更不欠这个家什么。
“爸爸希望你有更广阔的宇宙，永远不顾一切坚持自己的追求，永远谦逊，永远有骨气，永远学不会屈服。赛车不是我以前骂你的那种‘公子哥喜欢的大玩具’，或者什么‘泡妞的破铜烂铁’。它是你的伙伴，是载你的船，和你较劲的都是疯狂不羁、充满梦想的人，你要比他们更强，就要更疯狂，更敢做梦，更能舍弃一切。关于这一点，你的理解一定比我深刻。
“还有件事，刚才说到泡妞，不知道你现在有没有领个姑娘回家呢？说过很多回了，你虽然脸盲但别人不是脸盲，找个真心喜欢你的脸的就行，能忍受你的臭脾气更好。爸爸还是希望你多泡泡妞的，介绍对象也指不上了，但我相信我儿子的魅力，到现在那些老邻居看到你的照片和报道，都说你像梁朝伟，抢着给你介绍对象呢！
“我知道，介绍没用，你只搭理真心喜欢的，别以为我没听说过你在学校对人多冷淡，借口自己是脸盲，没人喜欢，其