余皓在那大海之中朝着光亮不断坠落。
那一天里，周昇背着他的编织袋，拖着他的行李箱，肩上还扛着一个纸箱，带着他离开原宿舍，上了另一栋楼。余皓在身后沉默看着。
天青山顶，周昇怒气冲冲地穿过吊桥，余皓注视他的背影。
“曾经看得最多的，印象最深刻的，就是你的后背……”余皓在那光芒里难过地低声说。
夕阳下骑着自行车冲过终点的身影；被按着喷了满头水时的冰凉感受；夏季闷热的宿舍与周昇站在梯子上，小心地摸他的额头，余皓转身面朝墙壁，心中酸涩……
直到那一天，他们安静地面对面坐着，摩天轮上暮色的光辉照入……叮叮咚咚的乐声，在思绪的最深处响起——
“周昇！”余皓听见了海底传来的乐声，不顾一切地大喊道。
周昇站在海底中央，手中捧着那心形的音乐盒，抬头望向高处，表情茫然，不知所措，就像一个经历了漫长等待的、不知未来在何方的小孩。
“周昇——！”余皓的泪水夺眶而出，划出弧线，在天际消散。
“与你相遇，好幸运，可我已失去为你泪流满面的权利……”
摩天轮上的一吻，伴随着千万焰火绽放；夏夜余皓踩着滑板，穿过公园空地，回头看见周昇小心翼翼、亦步亦趋地在身后跟着。
“我戴了头盔的，你别紧张……”
“看前面，别回头！”周昇光火地叫嚷道。
“to you anding rige…”
出租屋内，周昇放开蒙着余皓眼睛的双手，家里餐桌上摆放着一大簇怒放的玫瑰，点起了情人节的蜡烛，余皓眼里充满了惊喜。
漫天飞雪下，周昇牵着余皓的手，在温暖的包厢中，当着父母的面，侧头于他脸上亲了亲，余皓下意识地红了脸。
“are you the oo be…”
“余皓！余皓！我艹这该死的高铁！”
余皓站在车门内，猛地回头，只见周昇西服飞扬，在站台上奔跑，直到尽头，才无奈地停下脚步。
又一次看见他时，周昇提着铁管，在寒风与雪花里面朝追兵，余皓尚以为自己在做梦，踉踉跄跄从草丛中走出，周昇愤怒地抬手，追兵一哄而散，才悻悻转过身，抱住了余皓。
“i eday…”
家里，周昇抱着余皓，在温暖的灯光下跳着舞。
“all i do this pray…”
“余皓？”周昇喃喃道，抬头，望向天空中斜斜坠下的余皓，自言自语道，“余皓……给你的。”
他朝向黑暗的天空，两手举起那团照耀了潜意识世界的、微弱的光。
“周昇。”余皓哽咽道。
顷刻间，余皓一手与那光芒触碰，音乐盒的乐声中，图腾变幻了形态，紧接着一道光火展开，铺天盖地，世界随之变幻了颜色，滚滚金火充斥了天地！
余皓在那强光中睁大了双眼，火焰里，失去的记忆碎片正在飞速重构！
“做噩梦了？”周昇侧头道。
余皓躺在周昇家中的沙发上，睁大双眼，不住喘气。
“梦见什么？”周昇皱眉道。
“那间房子……”余皓喘息片刻，而后平静下来，说，“不知道为什么，偶尔会梦见它。”
“将军？”
长城梦境世界里，余皓难以置信地看着又一次出现的、身穿铠甲的将军。将军在余皓面前打了个响指，记忆中后山水泥屋的景象出现，再被金火焚烧殆尽。
“过去了就不要再想了。”将军沉声道。
“你为什么会知道我做噩梦……你是周昇！我猜得对不对？”余皓急促道。
将军正欲离开时，突然转过身，余皓喃喃道：“是你！只有你知道我梦见了什么……等等，你烧掉了什么东西？是我的记忆？我混乱了……”
“你不该说这话。”将军在头盔里沉声道，“于是我得把现在这段记忆，也一起抹掉了。”
“我还是会感觉到的！”余皓焦急地说，“你承认了？周昇！是你！”
余皓快步冲上前去，紧紧抱住了周昇，周昇颇有点恼火地说：“好了！”
“让我看看……”余皓急促道，“我就知道，果然是你！“
余皓两手发着抖，抬头，伸手，缓慢摘下周昇的头盔，现出周昇那熟悉的面容，他的眉头微微拧着，低头注视余皓，眼里带着莫名的焦虑与不安。
“再见。”周昇平静地说，一手搂住余皓，另一手打了个响指，抹去了另一段记忆景象，戴上头盔，又道：“晚安。”继而将余皓强行弹出了梦境世界。
长城入夜，焰火接二连三，灿烂绽放。
两把椅子，放在露台上，余皓与周昇并肩而坐，安静地看着长城上升起的烟花。
“哎。”周昇忽然说，“你真的喜欢哥哥？”
“哥哥？”余皓茫然道，“不喜欢啊，为什么这么问？”
周昇一手扶额，无奈道：“我是说，我！”
余皓：“……”
余皓顿时满脸通红，又不想否认，这种对话实在是太尴尬了。
“你……别说了。”余皓悲伤道，“都是你做的好事，害我移情了！”
周昇一手搭着余皓的肩膀，说：“会移走的，你会碰上合适的人，不说我直不直，你也绝不会想和我谈恋爱。”
“为什么？”余皓的尴尬感稍稍消除了些许，问，“你很好啊。”
周昇没说话，余皓说：“你是最好的，你简直就是……光芒万丈的太阳。”