“睡不着吗？队长。”朗姆洛走进来。
“朗姆洛？你可以直接叫我的名字。”男人转过头，脸上有一层薄汗，额发有些s-hi。
“我一觉睡了六十年，醒来的时候我认识的人几乎都去世了。卡特还活着，但一直没来得及去看她——我最近总是失眠。”
“队长，虽然我这么叫你。”朗姆洛打开了一个小盒子，按下一个绿色的按钮，这是乔强化过的屏蔽器，“但我希望我接下来说的话你能以个人的身份去考虑，而不是以美国队长的身份。”
”詹姆斯·布坎南·巴恩斯中士，你的巴基。他还活着。”
“什么？！他在哪？”史蒂夫拆解手上绷带的动作停住了，但立刻他反应过来，蓝眼睛死死盯住朗姆洛，“你为什么知道？”
“冷静点，队长，我不是你的敌人。你的巴基掉下悬崖而未死，被九头蛇发现并改造，期间多次洗脑，失去所有记忆。以冬日战士的代号间歇性执行暗杀任务近四十年，共有二十三份任务档案。”
“一九九一年底，一九九二年初，另一名冬日战士与他的监管人叛变，二号冬日战士带巴恩斯中士离开九头蛇，监管人选择留下，观察九头蛇的动向。”
“队长，你睡着的时候错过了很多。”朗姆洛看向史蒂夫，“巴恩斯中士现在过的很好，看上去就是普通人，恢复了部分记忆，他记得你和二战时候的事。”
史蒂夫凝重y-in沉的脸色因此好看了些。
“他在哪？我想见他。”
“以美国队长的身份？”
“以史蒂夫的身份。”
“那么走吧，失眠患者需要出去转一转，看看风景。”
直升机上史蒂夫沉默着听完了那段他错过的故事，终于没有注意用词，骂了一通脏话。朗姆洛没有阻止他的发泄。短暂的沉默后，朗姆洛说：“我希望你能像你说的那样保护他们。”
直升机停在了一片荒废的空地上，两个人步行，穿过了一条条老旧的街道。
“噢···这里看上去很普通。”史蒂夫抬头看了看这栋小楼，他顺着看到了巴基住的楼层，狭小的阳台上放着两盆花。“但很温馨。”
“上来吧，我有钥匙。”朗姆洛站在楼梯口叫他，“我们来得不巧，他们还在工作，你可以随便看看。”
“工作？他们做什么？”史蒂夫看见许多本笔记在沙发一侧堆着，随手拿起来，是巴基的日记。
“巴基装卸货，乔在修理厂——我去找找他们。”
史蒂夫提醒自己看别人日记是一种侵犯隐私的行为，但朗姆洛一走他还是忍不住坐下读了起来。
巴基不会在意的。他这么想。
这是时间较早的一本，因为它已经散页了，是后来重新订起来的。上面大多是一些杂乱的记忆，笔迹很不清晰，俄文和英文混杂。有好几页被撕破，然后重新贴了起来。被撕掉那几页笔迹居然很清晰。史蒂夫读了读，发现这是几篇俄文的任务报告。
旁边是用蓝色圆珠笔写的一段英文，有几分像巴基，但写的很幼稚。应该是那名名叫乔的冬兵写的一段记录。
“今天巴基情况不好，认知混乱，连续默写第六至九次任务报告。我将那些报告撕掉了。巴基清醒后让我把它们拼好，说这也算一种恢复了的记忆，他不能忘记这些。”
史蒂夫觉得心里有些发酸，这种酸涩一直从心底泛到眼眶，再流淌到鼻尖。
他把笔记放下，低头捏了捏鼻梁，接着拿起一本处在中间的蓝色封皮笔记。
这上面的回忆部分少了些，多了不少真正的日记，像是老板夸他力气大干活多，朋友叫他去小酒馆或者李子降价了之类的琐事。
史蒂夫看着，嘴角也挑起来。他发现不论一天的日记写多少，哪怕一页只写了一行都会空着，明天的永远是在新的一页。原本他以为是巴基的习惯，后来发现几乎每篇都会有除了黑色笔迹之外的颜色出现，大部分是蓝色，偶尔有红色。
是乔。
他会认真看那些日记，然后写下批注。当巴基状态不好，没办法动笔的时候他会代替，巴基心理崩溃的时候他会在上面写“那不是你的错，不要为此痛苦，你要让人们看到真正的你，你是天使。”
有时候他们会在本子上涂鸦，巴基的绘画水平糟糕得可怕，上面歪歪扭扭画着一只动物，指了个箭头写着“乔”，史蒂夫认了很久才猜测出这可能是一只···狗？原谅他吧，他实在看不出来是什么品种。
但乔画的倒很容易认出来，他把巴基画成了仙女教母，仙女木奉上竖了个中指。
事实上，史蒂夫觉得这与其说是日记，不如说是记录他们变化的过程，一点点融入普通人的过程，找回从前的自己或变成真正的人类。从一开始整本笔记都充斥着的痛苦与挣扎，让人感到喉咙被扼住般的窒息感，到后来的放松快乐。
他们需要付出很多努力，才能够把自己从那些血污里捞出来。
他知道巴基从前是多么温柔的人，所以这些经历更显残酷，他真的不想再一次失去他。
如果在火车上抓住了他······
史蒂夫沉浸在心痛与愧疚中，甚至没发现巴基已经站在了沙发背后，对此巴基还很得意，觉得自己的潜行完全没有退步。他朝乔和朗姆洛坐了个噤声的手势，然后猛的弯下腰对着史蒂夫大喊：
“嘿！”
史蒂夫